第十三次穿越成功阻止谋杀的那个清晨，梁汉果站在茉莉花田边缘，看着吕道珊和何丽娟被警方带走（叶云天坚持要求“保护性拘留”，而非直接入狱），看着叶云天转身走向茶园时挺拔的背影，掌心的冷汗却始终没有散去。
艾丽的时空能量在他体内发出微弱的嗡鸣，像是在提醒他什么。他知道，暂时的和平只是表象。吕家母女的仇恨根源并未彻底消除，叶云天对吕道萌和吕蒙的案件重审申请能否通过仍是未知数，而那封藏在时间褶皱里的“仇恨清单”，随时可能因为新的导火索再次展开。
“必须从根源切断它。”梁汉果望着初升的太阳，眼中闪过一丝决绝。前13次穿越像一场惨烈的拉锯战，他总是在死亡发生后被动补救，却从未真正触碰到仇恨的起点。而那个起点，就藏在三年前——叶云天在办公室里签下吕道萌和吕蒙逮捕令的那个雨夜。
他对艾丽低语：“最后一次，艾丽。带我去三年前，吕道萌被捕的前一天。”
银色的鹅形装置周身泛起比以往任何一次都要柔和的光晕，仿佛也知道这是终点。时空涟漪再次包裹住梁汉果，这一次，他没有感到撕裂般的痛苦，反而有一种尘埃落定的平静。当他再次站稳时，发现自己站在一栋熟悉的写字楼走廊里，空气中弥漫着旧纸张和咖啡混合的味道——这里是叶云天三年前的办公室，那时茶园的中心实验室还未建成。
墙上的电子日历显示着三年前的日期：距离吕道萌潜入实验室盗取能量核心数据，还有24小时；距离叶云天在盛怒与失望中签下逮捕令，还有48小时。
梁汉果屏住呼吸，贴着走廊的阴影移动。他对这里太熟悉了，叶云天的办公室在走廊尽头，此刻里面亮着灯，隐约能听到键盘敲击的声音。他避开走廊的监控死角（那是他当年帮叶云天设计安防系统时特意留下的“紧急通道”），像一道幽灵般滑到办公室门口。
门没有锁。叶云天总是在熬夜工作时敞着门，说是“方便灵感进来透气”。梁汉果轻轻推开门缝，看到叶云天趴在堆满文件的办公桌上，额头抵着一份标着“吕道萌能量数据盗窃案初步调查报告”的文件，已经睡着了。他眼下的乌青很重，鬓角甚至有了几根显眼的白发——那是连续一周处理事故留下的痕迹。
梁汉果的心脏像是被什么东西轻轻蛰了一下。他从未在叶云天脸上见过如此浓重的疲惫，哪怕是在实验失败、能量场崩溃的危急时刻。三年前的叶云天，还没有后来的从容与通透，面对亲信背叛的痛苦，像一根刺深深扎在他心里。
他从口袋里掏出一个信封——那是他在第13次穿越后，躲在实验室角落写的信，用的是最普通的纸张，没有任何电子标记。他轻轻将信封放在办公桌的一角，紧挨着叶云天的咖啡杯，确保对方醒来第一眼就能看到。
做完这一切，他没有停留，转身消失在走廊的阴影里。艾丽的时空能量在他体内缓缓收缩，这一次，它没有打开新的穿越通道，只是像完成使命般，在他掌心留下一个淡淡的银色印记，随后便沉寂下去——第14次穿越，是单程的。
叶云天醒来时，晨光正透过百叶窗在信纸上投下斑驳的光影。他拿起信封，发现上面没有署名，只在封口处画了一颗简笔画的罗汉果，圆润的果实上还歪歪扭扭地画着一片叶子。
“奇怪。”他拆开信封，抽出信纸，熟悉的字迹映入眼帘——那是梁汉果的笔迹，带着常年握能量检测仪留下的、略微倾斜的力道。
信是这样写的：
“老叶：
当你看到这封信时，我应该已经在时间的另一头了。有些事，我必须告诉你，但请原谅我不能当面说——有些秘密，一旦说破，就会失去它守护的力量。
你还记得三年前那场能量核心盗窃案吗？你以为逮捕吕道萌、关押吕蒙，是在维护规则，是在保护茶园，但你不知道，这道逮捕令，在未来会结出怎样苦涩的果实。
我见过七次你的死亡。
第一次，你倒在茶园东门，嘴角挂着暗影藤的黑色毒液；第二次，你在土壤样本旁抽搐，噬能草的毒刺让你的指尖变成青紫色；第三次，你在休息室咽下雷火果粉末引发的电弧，胸口的能量徽章碎成了两半；第四次，你在实验室里被暗影石的毒气夺走呼吸，淡蓝色的泡沫堵住了你的喉咙；第五次，你在修剪罗汉果树时被腐骨液侵蚀，骨骼在我怀里碎成了粉末；第六次，你在灌溉口吸入迷迭香毒雾，临终前说闻到了‘女人的味道’；第七次……我终于阻止了它，但看着你倒下去的画面，已经刻进了我的骨髓。
杀你的人，是吕道萌的妹妹吕道珊，和吕蒙的妻子何丽娟。她们不是天生的凶手，是仇恨把她们逼成了那样。吕蒙在你手下工作二十年，吕道萌从小在茶园长大，他们曾把这里当成家。当‘家’变成监狱，爱就会变成毒。
老叶，你总说‘规则是能量循环的基石’，但你忘了，人心不是冰冷的能量公式。吕道萌盗窃数据有错，吕蒙篡改实验数据有罪，但他们罪不至让整个家庭坠入仇恨的深渊。真正的安全，从来不是把敌人关在牢里，而是让仇恨失去滋生的土壤。
我知道你在犹豫要不要重审他们的案子。相信我，放他们一条生路吧——不是无条件释放，而是给他们一个改过的机会，帮他们换个身份，离开这座城市，让他们能在一个没人认识的地方，重新开始。
这样，吕道珊不会变成举着毒刺的复仇者，何丽娟不会变成熬制毒粉的妇人，你的孩子们也不会在未来活在‘父亲被仇人杀害’的阴影里。
仇恨是个闭环，你不先迈出宽恕的一步，它就会永远转下去。
放他们走，也是放你自己，放月瞳，放孩子们一条生路。
不必找我，我会在你看不见的地方，看着这片茶园好好生长。
一个老朋友
（画：一颗罗汉果）”
叶云天捏着信纸的手指在颤抖，纸上的字迹仿佛带着温度，烫得他眼眶发热。他想起梁汉果这些年的反常：总是在关键时刻出现在危险边缘，总是对他的安全过度紧张，总是看着茶园的眼神里藏着他读不懂的沧桑。
原来那些反常背后，是13次穿越死亡的痛苦记忆。
他把信纸按在胸口，沉默了整整一夜。窗外的雨下了又停，停了又下，像极了他内心的挣扎。天亮时，他拿起通讯器，拨通了最高法能量犯罪庭庭长的电话：“关于吕道萌和吕蒙的案子，我要求撤回部分指控，申请……社区矫正。”
三天后，吕道萌和吕蒙在警方的“护送”下，登上了前往南半球的航班。他们没有被告知是谁帮了他们，只收到了一笔匿名汇款和新的身份证明。叶云天站在机场的监控室里，看着他们消失在安检口的背影，轻轻叹了口气。
……
十五年后。
深秋的午后，阳光透过罗汉果藤的缝隙，在草地上洒下斑驳的光点。叶云天已经两鬓斑白，但精神矍铄，正坐在野餐垫上，看着五胞胎和几个陌生的孩子追逐打闹。林月瞳依偎在他身边，手里剥着罗汉果，脸上的笑容温暖得像当年的晨光。
不远处，一个头发花白的中年男人正在帮孩子们修风筝，他的动作有些笨拙，却透着耐心——那是吕蒙，他在南半球开了一家小小的有机农场，今年是第一次带着家人回来“看看老朋友”。他身边的女人正和林月瞳说着什么，眼角的皱纹里盛着笑意——那是何丽娟，她学会了用罗汉果汁做果酱，带来的几瓶正放在野餐垫上。
稍远一点的地方，一个年轻女孩正拿着速写本画茶园的风景，笔尖流畅地勾勒出能量塔的轮廓——那是吕道珊，她考上了美术学院，专攻生态绘画，画里的每一笔都带着对这片土地的和解。
没有人知道，在茶园边缘那棵最老的罗汉果树下，坐着一位更老的老人。
梁汉果蜷缩在长椅上，身上盖着一条厚厚的毛毯。他的增强现实眼镜早就摘了，浑浊的眼睛望着不远处的欢声笑语，嘴角带着一丝满足的微笑。银色的鹅形装置艾丽趴在他的脚边，金属外壳上的光泽已经褪去，像一块安静的银色石头，只有在阳光照到时，才会反射出一点微弱的光——它的时空能量早已耗尽，如今只是一个陪伴的符号。
这些年，他真的像信里说的那样，从未现身。他看着叶云天顶住压力重审了吕家的案子，看着吕蒙和吕道萌减刑出狱，看着他们在南半球开始新生活，看着叶云天的五胞胎长大成人，看着茶园的能量循环系统越来越完善，成为真正的“生态奇迹”。
他偶尔会在清晨悄悄溜进茶园，帮着修剪那些长得太密的藤蔓；会在暴雨过后，检查那些容易被忽略的灌溉口；会在夜深人静时，坐在实验室外的长椅上，听着里面传来叶云天和林月瞳讨论数据的声音。
他像一个隐形的能量节点，默默维系着这片土地的平衡，却从不介入任何故事线。因为他知道，真正的守护不是掌控，而是让被守护者拥有自己的人生，哪怕那人生里没有他的位置。
夕阳西下时，孩子们的笑声渐渐远去。叶云天一家和吕家人互相道别，约定明年再来。吕蒙走的时候，特意看了一眼那棵老罗汉果树，似乎感觉到什么，却最终只是对着空无一人的长椅点了点头——有些感谢，不必说出口。
梁汉果感到眼皮越来越沉，呼吸也渐渐变得微弱。他最后望了一眼那棵最初的变异罗汉果，它如今已经长得枝繁叶茂，枝头挂满了饱满的果实，在夕阳下泛着温暖的金光。
那是一切的开始，也是一切的归宿。
他笑了笑，轻轻闭上了眼睛。艾丽的金属外壳上，最后一点光也熄灭了。
晚风拂过茶园，带来罗汉果的清香，也带来远处隐约的笑声。这片被时光温柔以待的土地，永远不会知道，曾有一个人，用八次穿越，用一生的沉默，换来了它的平安。
而那封没有署名的信，被叶云天锁在了实验室最深处的保险柜里，旁边放着他第一次培育出的变异罗汉果样本。信纸上的罗汉果图案，和样本上的纹路，在岁月里渐渐重叠，像一个关于守护与和解的、永恒的符号。