异能管理局的中枢控制室里，冷白色的光流在环形屏幕上无声奔涌，将叶云帝的侧脸切割成明暗交错的几何切面。他站在巨大的全息投影前，指尖悬停在第八分区的三维模型上方——那里刚刚完成第三十七次人员筛查，最后三个与“七重人格之乱”有牵连的边缘人员被标记为红色，如同嵌入系统的三颗灼热的血珠。
“确认清除。”叶云帝的声音没有丝毫波澜，透过特制的声波过滤器传入每个分区的指挥终端。三个月前，当他从那场席卷全局的意识风暴中接过最高权限时，这里的空气还弥漫着异能失控后残留的臭氧味，墙壁上布满被能量撕裂的焦黑纹路。而现在，光滑如镜的合金地面能映出他笔挺的黑色制服，制服左胸的银色徽章在数据流中偶尔闪过微光，那是管理局重新校准的权力象征。
身后传来轻微的脚步声，是新调任的护卫队长林夏。这个曾经在混乱中失去整条右臂、后被植入机械义肢的男人，此刻正将一份量子加密文件放在控制台边缘。“叶局，271号室的加固报告。反异能合金的分子密度提升了百分之十二，能量屏障的谐振频率已与叶云天先生的封印波谱同步，但……”林夏顿了顿，机械手指无意识地摩挲着制服口袋，“监测仪显示，封印核心的波动幅度比上周增加了0.3赫兹。”
叶云帝没有回头。全息投影的角落，271号室的平面图正以每秒六十帧的速度刷新着防护参数。那间被厚重合金包裹的密室位于管理局地下三层，像一颗被深埋的智齿，既隐秘又隐隐牵动着全局的神经。他能想象到合金壁垒内侧流转的淡紫色光晕——那是叶子桐用十二种异能晶核编织的封印网络，而光晕深处，他的哥哥叶云天正沉睡着，体内七个人格的碎片如同被冰封的海啸，每一次微不可查的震颤都让这座钢铁堡垒的地基发出低沉的嗡鸣。
“让监测组每小时提交一次实时数据。”叶云帝终于收回手，屏幕上的红色标记瞬间熄灭，“另外，通知技术部，将人格监测系统的扫描精度再提高三个等级，覆盖范围扩展到家属区外围两公里。”
“是。”林夏应声离去，机械关节运转时发出的细微电流声很快被控制室的背景噪音吞没。
叶云帝走到控制台另一端，那里有一个独立的加密终端，屏幕是暗的，只有在他将手掌按上去时才会亮起。淡蓝色的生物电流纹路爬上他的手腕，与终端的感应区完美契合。屏幕上缓缓浮现出一个名字，字迹边缘跳动着不稳定的红色波纹——何必强。
三个月来，这个名字像一根细小的刺，扎在叶云帝梳理全局的逻辑链上。在“七重人格之乱”最混乱的时刻，有至少七份监控录像捕捉到这个男人的身影，他总是出现在能量波动最剧烈的区域边缘，像秃鹫等待着猎物倒下。但当七色光长老突然介入，局势被强行扭转时，这个身影又如同从未出现过般消失了，管理局的数据库里甚至找不到他完整的异能登记档案，只有一张十年前的模糊证件照，照片上的男人嘴角噙着一丝若有若无的笑意。
叶云帝的指尖在屏幕上轻轻敲击，调出了何必强的所有关联信息——一片几乎空白的记录，只有一条被标记为“已注销”的旧案：五年前，曾因非法使用异能改造生物被处以三个月禁闭。这点惩罚，与他在混乱中展现出的隐忍和洞察力完全不符。
“你在等什么？”叶云帝对着空无一人的屏幕低语，目光转向控制室窗外。管理局总部的轮廓在夜色中如同蛰伏的金属巨兽，八座分区大楼如同展开的翼肢，每一处光源都由人格监测系统实时监控，数据流在建筑表面形成流动的光网。表面上，这里已经从那场意识灾难中痊愈，甚至比以往更加严密、更加强大。
但只有叶云帝知道，在这片看似无懈可击的秩序之下，271号室的封印仍在呼吸，而那个名叫何必强的幽灵，尚未真正现身。
***城市边缘的废弃信号塔，锈迹斑斑的钢铁骨架在夜风里发出呜咽般的声响。塔基下的阴影中，何必强正坐在一块被雨水冲刷得发白的混凝土块上，面前的便携式终端屏幕亮着幽蓝的光，将他的脸映照得如同浸在深海里。
屏幕上是叶云帝在管理局全员大会上的影像。那个穿着黑色制服的男人站在高台上，声音通过声波放大装置传遍整个广场，每一个字都带着不容置疑的权威。“……第八分区的重组工作已完成最后校验，即日起，所有异能者的活动轨迹将与人格监测系统深度绑定，任何试图突破精神阈值的行为，都将被视为对全局安全的挑衅。”
何必强的指关节因为用力而泛白，指甲几乎要嵌进终端的金属外壳。他记得三个月前的那天，当叶云天体内的七个人格在管理局大厅里掀起能量风暴时，他就躲在通风管道里，指尖已经触碰到启动“人格剥离装置”的按钮——那本该是他的机会，趁乱夺取叶云天体内最强大的那部分意识碎片，建立属于自己的秩序。
但七色光长老的出现打碎了一切。那个穿着灰色长袍的老人甚至没有看他一眼，只是抬手在空中划出一道彩虹般的光带，就将失控的能量洪流硬生生压回叶云天体内。然后，叶云帝接管了一切，用三个月时间将管理局打造成了一座更难攻破的堡垒。
“群龙无首的时候已经过去了吗？”何必强低声嗤笑，声音里带着一丝被压抑的狂热。他不相信叶云帝能永远维持这种铁腕统治，尤其是在271号室还锁着一个随时可能醒来的“怪物”的情况下。叶云天体内的黑色纹路，那种能吞噬并融合他人格的诡异力量，与他手腕上的蛇形纹身有着某种隐秘的共鸣——这是他在五年前那场失败的实验中偶然发现的秘密，也是他敢在混乱中潜伏的底气。
他伸出左手，借着屏幕的光打量着手腕上的纹身。那是一条盘绕的蛇，鳞片的纹路细如发丝，在普通光线下与寻常纹身无异，但此刻，随着他心绪的起伏，蛇眼的位置正微微发烫，仿佛有生命在其中苏醒。三年前的那个雨夜，当他在实验事故中濒死时，这条纹身突然亮起，将他拉回了24小时前的实验室——他因此获得了重生的能力，代价是每次死亡都会感受到心脏被碾碎般的剧痛，以及这条永远无法消失的蛇形印记。
“七次……”何必强抚摸着纹身，指尖感受到那股熟悉的灼热感在皮肤下游走，“叶云帝，七色光长老，还有那个被锁住的叶云天……七次机会，足够把你们这盘自以为是的棋局，彻底掀翻了。”
他按下终端上的红色按钮，按钮凹陷的瞬间发出轻微的“咔哒”声，像是毒蛇吐出信子。屏幕上的叶云帝影像被迅速覆盖，一个加密文件的图标缓缓旋转，标题栏上的文字带着冰冷的金属质感：“第七次‘重启’预案”。
文件解锁的过程中，何必强的目光扫过屏幕右下角的时间：2030年7月16日，23点59分。距离他第一次尝试行动，还有整整二十四小时。
但他已经知道未来会发生什么了。至少，他以为自己知道。
终端发出一声轻微的提示音，文件解锁完成。何必强的嘴角勾起一抹冰冷的弧度，正要点开文件，手腕上的蛇形纹身突然剧烈发烫，像是有滚烫的金属液注入了血管。他猛地攥紧拳头，感受着那股与叶云天同源的力量在体内苏醒、翻涌——那是重生的能量，是他对抗整个管理局的资本。
“游戏开始了。”他低声说，关掉终端屏幕，站起身。废弃信号塔的阴影将他完全吞噬，只有那道蛇形纹身的微光在黑暗中短暂闪烁，随即消失不见。
夜风吹过空旷的废墟，卷起几片干枯的纸屑，仿佛在预示着一场即将到来的、跨越七次生死的风暴。而在管理局深处，271号室的合金壁垒上，一道淡紫色的封印纹路突然轻轻跳动了一下，如同回应着远方那道微弱的蛇影。