2030年的雨季来得格外早，连绵的阴雨将城市浸泡在一片潮湿的灰暗中。废弃的机械工坊位于旧城区的边缘，屋顶漏下的雨水敲打在生锈的机床外壳上，发出单调的“滴答”声，与角落里发电机低沉的嗡鸣交织在一起，形成一种诡异的安魂曲。
叶子桐蜷缩在工坊最深处的角落，背靠着冰冷的合金管道。他的身体依旧时不时陷入半透明状态，每次状态切换，都会伴随着剧烈的眩晕和机械义眼渗出的金色液体。过去的一个月，他像一只受伤的困兽，躲在这个被世界遗忘的角落，试图拼凑起破碎的记忆。
记忆的碎片如同被雨水冲刷的玻璃碴，锋利而混乱。
他看到2040年271号室那吞噬一切的白光，听到数据中心刺耳的警报；看到自己在实验室里一次次被能量撕裂，又被父亲留下的“风之守护”温柔修复；看到万能力场第一次亮起时，那片包容万物的金色……这些碎片在他脑海中反复闪现，每一次都带来新的痛苦，也让一些模糊的概念逐渐清晰。
“时空频率……共振……”他喃喃自语，机械义眼的屏幕上自动浮现出这些词汇的关联图谱，“改变过去的一个节点，未来会像多米诺骨牌一样崩塌……”
一个至关重要的片段，在某个雷雨交加的夜晚，突然冲破了记忆的迷雾——
他站在2045年的实验室里，父亲的笔记摊开在桌上，其中一页用红笔标注着一行字：“时空闭环不可破，强行干预者，将被自身存在的悖论吞噬。”
悖论！
叶子桐猛地睁开眼睛，右眼因恐惧而剧烈收缩，机械义眼的镜片瞬间布满红色警告。他终于明白了！
如果他现在冲出去，找到2030年的叶云天，强行破坏封印，或者阻止未来可能导致他死亡的事件……结果会怎样？
最可怕的不是失败，而是成功。
如果叶云天活下来了，那么2040年的那场死亡就不会发生。没有那场死亡，他就不会痛定思痛，不会耗费五年时间解析所有异能频率，不会进行那73次融合实验，更不会诞生万能力场，也就不可能穿越回2030年……
这是一个完美的逻辑死循环。
他的存在，本身就建立在父亲死亡的基础上。如果父亲活了，他就会消失，像从未存在过一样。
“不能直接干预……”叶子桐抱住头，痛苦地低吼。他不是不想救父亲，而是不能用这种自杀式的方式。他必须找到一条既能改变结局，又不打破时空闭环的路，一条更迂回、更危险的路。
而这条路的第一步，是隐藏自己。
他不能被任何人认出来，尤其是不能被过去的自己和叶云帝认出来。
2030年的叶子桐，应该还是个刚成年的少年，或许正在管理局的数据中心实习，对未来充满憧憬，对“时空异能”还一无所知。如果让那个年轻人看到自己这副模样——机械义眼，满身伤痕，以及那与他如出一辙的眉骨疤痕——必然会引发无法预料的混乱，甚至可能提前触发某些关键节点，打乱他尚未成型的计划。
叶云帝更是如此。这位小叔心思缜密，洞察力惊人，一旦察觉到他的身份和目的，以其对兄长的保护欲，很可能会不顾一切地阻止他，哪怕这种阻止最终会导致悲剧重演。
“必须隐藏起来。”
叶子桐站起身，目光扫过这间废弃的机械工坊。生锈的齿轮，断裂的线路，散落的合金板材，还有角落里一堆被遗忘的青铜废料——那是工坊倒闭前，用来铸造精密零件的原材料。
一个想法在他脑海中成型。
他走到工坊中央，抬手释放出万能力场。淡金色的能量流如同温柔的潮水，席卷了整个空间。生锈的齿轮开始转动，断裂的线路自动连接，散落的合金板材悬浮在空中，按照某种无形的蓝图重新组合。
这一次，他没有将能量转化为攻击或防御形态，而是化作了最精细的“塑造”工具。
他走到那堆青铜废料前，万能力场包裹住这些冰冷的金属。青铜在金色能量的炙烤下逐渐软化、融化，变成一滩流动的、泛着暗红色光泽的液体。叶子桐伸出右手，指尖在液体中轻轻划过，留下一道道复杂的纹路——这些纹路源自他解析出的“时空稳定频率”，能与他体内的万能力场产生共鸣，中和时空重叠带来的不稳定。
液态青铜如同有了生命，顺着他的指尖向上攀爬，逐渐覆盖住他的脸颊轮廓。
他闭上右眼，机械义眼的屏幕上投射出一张三维人脸模型，那是他根据记忆中“神秘人”的形象设计的——没有具体的五官，只有一个古朴而威严的轮廓，额头刻着一道与万能力场同源的金色纹路，眼窝深邃，能完美隐藏他的机械义眼和右眼的情绪。
“凝固。”
随着他一声低喝，流动的青铜瞬间冷却、硬化。
当叶子桐再次睁开眼睛时，他已经戴上了一副青铜面具。
面具贴合着他的面部曲线，重量恰到好处。表面光滑如镜，却又在特定的角度下折射出古老的哑光，额头上的金色纹路如同呼吸般微微闪烁，与他体内的万能力场同步律动。一股稳定的力量从面具传来，流遍全身，刚才还在隐隐作痛的时空重叠处，传来一阵舒适的暖意。
他抬手触摸面具的表面，冰冷的金属触感让他感到一种奇异的安全感。透过面具的眼窝，他看到的世界并没有变暗，反而因为机械义眼的辅助，变得更加清晰——他甚至能看到空气中，那些因时空重叠而产生的、细微的能量乱流，正在被面具上的纹路缓缓抚平。
“很好。”叶子桐低声说道，声音透过面具传出，带着一种金属般的共鸣，变得低沉而陌生。
从这一刻起，叶子桐消失了。
取而代之的，是一个戴着青铜面具的“神秘人”。
隐藏身份只是第一步。接下来，他需要布局。
他调出机械义眼中储存的、关于“何必强”的碎片化记忆。那个男人，那个手腕上带着蛇形纹身、拥有“重生”异能的男人，是导致父亲死亡的关键因素之一。虽然记忆依旧模糊，但他能感觉到，此人的威胁远不止表面那么简单。
“七次重生……”叶子桐的机械义眼闪烁着寒光。他隐约记得，何必强在未来会发动七次针对管理局的袭击，每一次失败后都会重启时间，直到最终被“神秘人”阻止。
“与其被动应对，不如主动引导。”
他开始行动。
利用万能力场的“空间穿梭”能力，他悄无声息地潜入了何必强残余势力的藏身之处。在那些人毫无察觉的情况下，他将解析出的“能量种子”——一种能被万能力场远程激活的微型能量体，悄无声息地植入了他们的异能核心。这些种子平时不会有任何影响，但一旦这些人聚集起来，或者试图执行针对271号室的计划，种子就会引爆，将威胁扼杀在摇篮中。
他还找到了几个被何必强胁迫、内心尚存良知的异能者，用未来的信息作为筹码，策反了他们，让其成为安插在何必强身边的眼线。这些眼线不会直接传递消息，只会在关键时刻，按照他的指示，做出一些看似无意、却能改变事件走向的举动。
“我不是要阻止你的重生，何必强。”面具之下，叶子桐的嘴角勾起一抹冰冷的弧度，“我是要通过你的重生，筛选出所有隐藏的威胁，让那些不该存在的因素，彻底消失。”
他的布局不止于此。
几天后，管理局内部传来消息：七色光长老将在近期举行一场仪式，重新加固对叶云天的七重人格封印。
叶子桐知道，这是另一个关键节点。
仪式当晚，月光如水，洒在管理局禁闭区的广场上。七色光长老们围坐在271号室的合金门前，吟唱着古老的咒文。七道不同颜色的光柱冲天而起，交织成一张巨大的能量网，缓缓落下，笼罩在合金门上。
在所有人的注意力都集中在仪式上时，一个戴着青铜面具的身影，如同融入阴影的幽灵，悄无声息地出现在广场边缘。
叶子桐释放出万能力场，但这一次，他将能量压缩到了极致，几乎与周围的环境频率融为一体。金色的能量流如同最细微的丝线，顺着七色彩光柱的边缘，悄无声息地渗入封印之中。
他没有破坏封印，反而注入了自己的万能力场，加固了那些原本薄弱的节点。同时，在封印的最深处，他留下了一道极其微弱的、只有他自己的万能力场才能识别的“唤醒密码”——那是一段源自父亲风系异能的核心频率，混合了他自己的机械义眼能量特征。
“现在不能唤醒你，爸。”面具之下，他的右眼泛起泪光，“但总有一天，当所有威胁都被清除，当悖论的死结被解开，我会回来，用这个密码，带你离开这里。”
仪式结束，七色光长老们离去，广场恢复了寂静。青铜面具的身影也随之消失，仿佛从未出现过。
只有271号室的合金门上，那淡金色的封印纹路中，多了一丝几乎无法察觉的、属于未来的温暖光泽。
叶子桐回到了废弃的机械工坊，摘下青铜面具，露出疲惫却坚定的面容。机械义眼依旧在渗出金色的液体，但频率已经稳定了许多。
他知道，这只是开始。隐藏身份，筛选威胁，加固封印，留下密码……他所做的一切，都是在为那个尚未可知的“解决方案”铺设道路。
窗外的雨还在下，敲打着玻璃，像是在为他的孤独伴奏。面具被他放在桌上，在昏暗的灯光下泛着冰冷的光，仿佛一个沉默的伙伴，见证着这个来自未来的灵魂，在过去的时空里，所背负的秘密与使命。
他必须耐心等待。等待过去的自己成长，等待万能力场进一步完善，等待那个能打破悖论、改写命运的契机。
而在此之前，“神秘人”的传说，才刚刚拉开序幕。