和解舱内的空气仿佛凝固成了铅块。
何必强盯着面前突然亮起的全息投影屏，指尖无意识地抠进了金属长椅的边缘。屏幕上的画面还带着未完全消除的加密噪点，像是被揉皱又勉强展平的旧照片，泛黄的色调里浮动着1975年的尘埃——那是他出生的年份，一个只存在于家族相册和爷爷只言片语里的年代。
“这是叶子桐用‘万能合一’能力破解的第七层加密，”叶云天的声音从玻璃外传来，带着一种刻意压低的沉重，“何琪山在主实验室的监控系统里植入了独立加密协议，每一层都关联着他的基因序列，我们花了三个月才完全解锁。”
屏幕上的噪点渐渐褪去，露出了一间宽敞的实验室。天花板上悬挂着环形的荧光灯管，光线苍白地洒在布满仪器的金属台面上，空气中似乎能看到漂浮的微尘。画面中央矗立着一台半人高的圆柱形装置，表面镶嵌着七圈环形显示屏，最外层的屏幕上跳动着淡蓝色的数据流，装置顶端延伸出三根银色导管，像某种金属生物的触须，分别连接着三个不同的控制台。
“时间锚点发生器，”叶云帝的声音适时响起，他调出装置的三维结构图，与屏幕上的实物重叠，“当年时间研究小组的核心设备，理论上能通过捕捉空间中的‘时间粒子’，短暂稳定住半径五米内的时间流速。”
何必强嗤笑一声，目光却没离开屏幕：“稳定？我爷爷后来证明了，它能做到的远不止这些。”
画面里，三个穿着白色实验服的身影出现在镜头中。
走在最前面的是个身材微胖的中年男人，头发梳得一丝不苟，鼻梁上架着一副黑框眼镜，正低头检查左侧控制台的参数。他拿起笔在纸质记录本上写着什么，笔尖划过纸张的“沙沙”声竟能透过几十年的时空清晰传来——那是刘建国，何必强在家族档案里见过他的照片，备注是“时间伦理研究员，负责实验风险评估”。
“老刘，锚点稳定率到98%了，要不要试试加载第三套校准程序？”右侧控制台前的年轻女人转过身，她扎着利落的马尾，胸前的铭牌写着“周敏君”，手里举着一个数据板，笑容里带着对实验的热忱。她是赵静姝的助手，也是小组里最年轻的成员，档案里说她“对时间变量的敏感度远超常人”。
“等老孙回来再说。”刘建国推了推眼镜，抬头看向实验室门口，“那家伙去拿叶浩龙带的特供咖啡，跑了快十分钟了，该不是想独吞吧？”
话音刚落，一个穿着同款实验服的高个男人就推门进来，手里拎着一个不锈钢保温桶，脸上挂着爽朗的笑：“谁说我独吞？这不是怕烫着你们这些搞精密计算的大脑嘛。”他把保温桶放在中央的石桌上，正是孙志强——叶浩龙的学校同窗，后来放弃了升学机会，跟着叶浩龙加入了时间研究小组，档案里对他的描述是“体能与智商双高，小组的‘应急处理专家’”。
周敏君笑着接过咖啡杯：“孙哥，你这借口找的，叶组长知道了该扣你这个月的零食份额了。”
“扣就扣，”孙志强大大咧咧地坐在刘建国旁边的椅子上，喝了一大口咖啡，“只要这次实验能成功，让我三个月不吃肉都行。”他看向那台时间锚点发生器，眼神里带着期待，“说真的，老刘，你觉得咱们真能摸到‘时间’的边儿？”
刘建国放下笔，表情严肃起来：“理论上可行，但我还是坚持我的观点——时间的稳定性一旦被打破，哪怕只是万分之一秒的偏差，都可能引发无法预估的连锁反应。”他指了指发生器顶端的导管，“这东西就像个潘多拉魔盒，我们现在打开的可能只是一条缝，但谁知道后面藏着什么。”
“所以才需要我们这些人把着关啊。”孙志强拍了拍他的肩膀，“有你这个‘伦理警察’在，还有赵姐的计算公式兜底，出不了大问题。”
周敏君已经将数据板连接到中央控制台，屏幕上的数据流开始稳定下来：“锚点坐标校准完毕，能量输出稳定在安全阈值内，随时可以启动基础测试程序。”
三人相视一笑，眼里都闪烁着对未知的好奇与探索的热忱。阳光透过实验室的高窗斜射进来，在地板上投下清晰的光斑，空气中咖啡的香气混合着金属仪器的冷味，一切都平静得像一幅凝固的画。
何必强的呼吸渐渐变沉。他知道这幅平静之下藏着什么，那些档案里冰冷的文字此刻正像毒蛇一样缠绕上他的心脏——“1975年7月12日，时间研究小组主实验室发生能量失控事故，研究员刘建国、周敏君、孙志强当场牺牲”。
他的爷爷何琪山是这么告诉他的：“那天是刘建国操作失误，强行提升了能量输出，才导致了爆炸。他们都是英雄，但科学总要有人付出代价。”
可屏幕上的画面，正在朝着与“失误”完全不同的方向发展。
就在周敏君准备按下启动按钮的瞬间，时间锚点发生器突然发出一声尖锐的嗡鸣。那声音像是金属被强行撕裂，又带着某种高频振动，刺得人耳膜生疼。原本稳定的淡蓝色数据流瞬间变成了刺眼的红色，屏幕上的数字疯狂跳动，像是在尖叫。
“怎么回事？”周敏君猛地缩回手，脸色瞬间变白，“我还没启动测试程序！”
刘建国迅速扑到控制台前，手指在键盘上飞快敲击：“能量输出在飙升！不是我们的指令，是外部接入的信号！”他的额头渗出冷汗，“是‘时间加速剂’的注入程序！谁授权远程启动了？”
孙志强也瞬间站起，全身肌肉紧绷，进入了应急状态：“启动紧急制动！快！”
刘建国的手指重重按在控制台右下角的红色按钮上——那是主实验室的最高级别的紧急制动装置，理论上能在0.3秒内切断所有能量供应。
但这一次，制动装置失效了。
按钮按下的瞬间，没有预想中的能量中断，反而引发了更剧烈的反应。时间锚点发生器顶端的三根导管突然爆发出紫色的光芒，光芒形成一道旋转的光束，直冲实验室的天花板。光束所过之处，空气开始扭曲，那些原本清晰的阳光光斑像被揉碎的玻璃，变成了无数闪烁的碎片。
“时间流……失控了！”刘建国的声音带着难以置信的惊恐，他的身体突然开始以肉眼可见的速度变化——头发迅速变得花白，脸上瞬间爬满皱纹，皮肤像脱水的纸张一样干瘪下去。他试图后退，却被一股无形的力量钉在原地，那双原本充满智慧的眼睛迅速失去神采，整个人在几秒钟内从一个中年男人变成了一具枯槁的骨架，最后连骨架都化作了细密的灰烬，散落在地板上，只留下那副黑框眼镜还保持着完整的形状。
“老刘！”孙志强目眦欲裂，想冲过去，却被周敏君死死拉住。
“不能过去！”周敏君的声音在颤抖，却异常坚定，“那是时间压缩流，接触就会被‘碾碎’！我们从紧急通道走！”
她拉着孙志强冲向实验室另一侧的安全门，但已经晚了。那道紫色光束突然炸开，化作一个直径约三米的漩涡，漩涡内部是翻滚的灰色气流，隐约能看到无数扭曲的人影和破碎的时钟表盘——那是失控的时间漩涡，正在吞噬周围的一切。
强大的吸力从漩涡中心传来，周敏君和孙志强的身体不受控制地被拉向漩涡。孙志强反手将周敏君往安全门的方向推了一把，自己却被吸力拽得更近：“你先走！告诉组长……是外部入侵……”
“一起走！”周敏君死死抓住他的手腕，指甲几乎嵌进他的肉里。
但漩涡的力量远超他们的想象。两人的手指最终还是被强行扯开，像两片落叶一样被卷进了灰色的气流中。只来得及听到一声短促的惊呼，然后就被彻底吞噬。几秒钟后，漩涡中心飘出两截烧焦的白色布料——那是他们实验服的残骸，布料边缘还在微微燃烧，散发出焦糊的气味。
紫色的光芒渐渐褪去，时间漩涡也随之消散，只留下满地狼藉的实验室和那具孤零零的黑框眼镜。
画面到这里，突然切换了视角。
监控镜头像是被远程操控着转向了实验室隔壁的观察室。透过观察室的玻璃，能看到一个年轻的身影正站在那里——那是三十岁左右的何琪山，穿着同样的白色实验服，脸上却没有任何悲伤或惊恐，反而带着一种近乎狂热的兴奋。他手里拿着一个数据记录仪，正对着屏幕上残留的漩涡参数疯狂记录，嘴里还在低声念叨：“成功了……时间压缩理论是对的……漩涡持续了1分23秒……能量阈值还能再提升……”
直到实验室里传来二次爆炸的巨响，观察室的玻璃被震出裂痕，何琪山才像是突然惊醒，脸上的狂热瞬间被慌乱取代。他猛地扔掉数据记录仪，转身跌跌撞撞地冲向观察室的紧急出口，甚至在门口绊了一跤，狼狈地爬起来后，头也不回地消失在走廊尽头。
全息投影屏幕突然暗了下去，和解舱内重新陷入一片寂静。
何必强维持着盯着屏幕的姿势，一动不动。他的双手在剧烈颤抖，指关节因为过度用力而泛白，甚至发出了轻微的“咔咔”声。冷汗从他的额头滑落，沿着脸颊流进衣领，带来一阵冰凉的寒意，却驱不散他胸腔里那股灼热的、几乎要将他撕裂的情绪。
原来……是这样的。
那些被他称为“必要代价”的死亡，是他爷爷亲手按下的启动键。
那个他从小听到大的“叶浩龙破坏实验”的故事，从一开始就是谎言。
那个在他记忆里永远挺拔、永远为科学献身的爷爷，在三位研究员惨死的瞬间，关心的只有他的数据和理论。
“不……”何必强的喉咙里挤出一声破碎的低吟，像是有什么东西在他心里彻底崩塌了，“不可能……”
他猛地攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，渗出血丝。但他感觉不到疼，只有一种深入骨髓的荒谬和冰冷——他恨了叶家人半个世纪，把爷爷的遗愿当成信仰，把那些牺牲者的名字当成攻击叶家的武器，可到头来，他所维护的，竟然是这样一个真相。
玻璃外，叶云天和叶云帝都没有说话。他们只是静静地站在那里，看着舱内那个被真相击得摇摇欲坠的男人。
明海遗迹的风波已经平息，但有些仇恨的余烬之下，埋藏的真相才刚刚开始燃烧。而这燃烧的火焰，首先灼伤的，是那个一直活在谎言里的人。