踏入五号沉眠舱所在的区域时，叶云天的脚步下意识地顿了顿。不同于前几个舱区的能量特征，这里的空气里没有风的震颤，没有水的湿润，没有火的余温，也没有魔法符文的凝滞，取而代之的是一种近乎诡异的对称感——灯光在岩壁上投下的影子，边缘比别处更清晰，连空气中漂浮的尘埃，似乎都以某种无形的中轴线为界，呈现出完美的镜像分布。
五号舱就嵌在八面体正东方的凹槽里，它的舱体彻底颠覆了“金属”或“晶体”的固有形态，更像是一块被打磨到极致的半透明镜子。光线穿过时会发生奇异的折射，明明是直面舱体，却仿佛看到了自己的侧影；伸手去触碰，指尖的倒影会先一步抵达接触点，带着一种超越光速的错觉。舱壁的反光并非单一的银色，而是随着观察者的移动不断变幻色调，有时是冷硬的金属灰，有时是深邃的暗蓝，偶尔还会闪过一丝极淡的紫，像是将所有宇宙的色彩都压缩在了这层薄薄的镜面之下。
“舱体材质分析结果出来了。”林月瞳的声音带着一丝不易察觉的惊叹，她盯着物质分析仪的屏幕，手指在虚拟键盘上飞快敲击，“分子结构呈现完美的镜像对称排列，每个原子都有一个对应的‘反原子’在对称位置上，这种结构在理论上被称为‘空间镜像稳定态’，需要在绝对零度的真空环境下才能形成，但它现在不仅在常温下保持稳定，还在持续释放微弱的空间涟漪——频率与我们数据库中记录的‘镜像空间波动’完全吻合。”
叶云天的目光穿过半透明镜面，落在舱内的身影上。叶韵钿的姿态是所有沉眠者中最具张力的，他并非静止悬浮，而是微微侧着身，左臂撑在虚拟的“舱壁”上（尽管营养液中并无实体支撑），右手随意搭在腰间，像是随时准备从某个维度踏出。他的轮廓与叶云天最接近，甚至连眼神——即使在沉眠中，那双半睁半阖的眼也透着锐利的光，瞳孔的颜色比叶云天更深，像是吸收了所有镜面反射的光线，眼尾的弧度带着一丝玩味，又藏着不容错辨的审视。
最奇特的是他与舱体的互动——当叶云天无意识地抬起左手时，舱内的叶韵钿几乎在同一瞬间抬起了右手（从外部视角看，恰好是镜像对称的位置）；当叶云天用手指在空气中画圈时，叶韵钿的指尖也在营养液中划出一个完美的同心圆，连轨迹的起点和终点都分毫不差。
“这不是简单的模仿。”林月瞳捕捉到了这一幕，迅速启动高速摄像机，“两者的动作延迟低于0.001秒，远超人类神经反应速度，更像是……同一个意识在两个镜像空间的同步投射。这就是镜像宇宙的‘存在证明’——你的存在，本身就是我的存在的镜像投射，反之亦然。”
叶云天停下动作，舱内的叶韵钿也随之静止。他看着那双与自己极度相似却又截然不同的眼睛，突然明白那丝差异来自何处——叶韵钿的眼神里没有研究者的审慎，只有猎手般的敏锐，像是能穿透所有表象，直抵事物的核心。他的短发比叶云天更凌乱，额前几缕发丝在营养液中肆意舒展，左耳戴着一枚黑色的耳钉（在液体中竟未受到丝毫腐蚀），形状像是被打碎的镜面拼合而成，透着一股与规则格格不入的叛逆。
“生命体征显示，他的神经系统有两套并行的信号传递路径，一套与常人无异，另一套则呈现出‘逆时序’特征。”林月瞳调出脑电波图谱，屏幕上两条波形以中轴线为界，呈现出完美的镜像对称，“这意味着他能同时感知‘正向时间’和‘反向时间’的信息流——在镜像宇宙，过去与未来的界限可能不像我们的宇宙这样绝对。”
叶云天的注意力被舱壁上流动的光影吸引。那些光影并非随机闪烁，而是在镜面深处缓慢流动，像是在播放一段被压缩的全息影像。他让林月瞳启动“空间波动增强器”，当能量束穿过舱体时，那段光影突然变得清晰起来：
画面中是一颗被战火蹂躏的星球，天空被暗灰色的烟尘笼罩，地面上，无数民众正朝着一个悬浮在半空的身影跪拜。那身影穿着洁白的长袍，周身环绕着柔和的光晕，面容慈祥，正伸出手似乎在赐予某种“恩典”。突然，镜面如水般波动，叶韵钿从其中走出，他的动作带着一种奇异的“逆动”感，像是影像被倒放，却又无比流畅。他没有理会周围的尖叫，径直走向那个白袍身影，伸手抓住对方的长袍——随着布料被撕开，露出的不是血肉之躯，而是闪烁着红光的机械核心，无数细小的金属触手从核心中伸出，连接着地面上的某种装置。
“这是‘伪救世主’的能量核心。”林月瞳放大画面细节，“检测到与‘噬星菌’相似的能量特征，但被伪装成了治愈系的能量波动。这种技术在‘宇宙文明分级数据库’里有记录，属于三级文明的‘精神控制伪装术’，通过模拟善意能量场，操控低等文明的崇拜心理，实则在掠夺星球的核心资源。”
光影中的叶韵钿撕下伪装后，并没有立刻摧毁机械核心，而是转身面对跪拜的民众，将核心的真面目暴露在所有人面前。他的动作没有多余的激烈，只是平静地站在那里，任由真相像镜面破碎般扩散——当民众的恐惧与愤怒取代崇拜时，他才转身，重新走入镜面，身影随之消失，只留下那个失去伪装的机械核心，在民众的唾弃中逐渐失去能量光泽。
“他的武器不是力量，是真相。”叶云天低声说，目光再次投向舱内的叶韵钿。此刻，叶韵钿的嘴角勾起一抹极淡的弧度，像是对这段记忆的回应。他的左手在营养液中轻轻敲击，节奏与光影中叶韵钿撕开伪装时的动作频率完全一致。
林月瞳检测到舱壁材质的另一个特性：它不仅能反射光线，还能“储存”光线携带的信息。刚才那段光影，正是叶韵钿在镜像空间中留下的“存在印记”，相当于将自己的经历刻在了空间本身的结构里。“镜像宇宙的物理法则，可能允许‘信息’以实体形态存在。”她分析着数据，“这些镜面不仅是空间的通道，更是记录真相的载体——就像我们用文字记录历史，他用镜像记录真实。”
叶韵钿的眼在营养液中彻底睁开一条缝，瞳孔的颜色深不见底，像是能映照出叶云天内心深处的所有念头。他的侧脸在镜面反射的光线下，一半明亮，一半隐在阴影里，完美诠释了“亦正亦邪”的气质——他游走在虚实之间，手段可能不循常规，却始终朝着“真相”的方向。
“‘钿’……”叶云天在记录板上写下这个字，指尖在笔画上停顿，“不是镶嵌珠宝的‘钿’，是像镜子背面的镀层一样，让表象与真实泾渭分明的‘钿’。”他想起光影中叶韵钿平静揭示真相的样子，“镜像宇宙的正义，不是摧毁虚假，而是让虚假暴露在真实的光照下——他的镜像能力，不是为了制造幻象，而是为了撕破幻象，让所有被蒙蔽的眼睛，看到镜子背后的真实。”
就在这时，舱体的镜面突然泛起一阵涟漪，叶云天的倒影与舱内叶韵钿的身影在瞬间重叠，又迅速分离，像是两个平行宇宙的自己，在这一刻短暂交汇。叶韵钿的指尖在营养液中划过一个“∞”符号，随后便重新闭上眼，沉入更深的沉眠，只留下镜面深处，那段光影仍在缓慢流动，像是在无声地诉说：真相或许会被伪装，但永远不会被遗忘。
叶云天看着恢复平静的舱体，忽然明白了这种“镜像”的真正意义——它不是简单的复制，而是一种对照，让每个存在都能在另一个维度的自己身上，看到被忽略的真相。而叶韵钿，就是那个站在虚实边界，手持镜子的对照者，用他的方式，守护着“真实”不被虚假吞噬。