20xx年，秋夜。距离“现实虫洞系统——云天3号”敲开人类文明新大门的那一天，已经过去了三十五天。
叶可东盯着电脑屏幕上跳动的分子结构模型，眼皮像坠了铅块，大脑却异常清醒。烧杯里的紫色试剂还在缓慢沉降，折射着书桌上冷白的灯光，形成一道扭曲的光带——这是他为了验证“超分子自组装在虫洞能量场中的稳定性”而设计的实验，已经连续三天卡在了关键的结晶步骤。
他揉了揉太阳穴，指尖触到皮肤时，能感觉到轻微的发烫。生物钟早已乱成一团，庆功宴后父母带着他们四兄妹去阿尔卑斯山休整了一周，回来后他就彻底陷入了这种昼夜颠倒的状态。窗外的月光透过智能调光玻璃，在地板上投下一块菱形的光斑，像极了实验室里那块被父亲反复叮嘱“绝对不能碰”的a-核心晶体。
需要去取点分析试剂。叶可东起身时，椅子腿在静音地板上滑出一道几不可闻的轻响。他记得储物间的第三排货架上，还放着一瓶上周刚提纯的二苯基乙二酮，那种稳定的芳香族化合物或许能让样本结晶更顺利。
别墅里静得能听到自己的呼吸声。智能家居系统将夜间能耗调到了最低，走廊的感应灯只在他脚步靠近时才亮起幽蓝的微光，像踩在一串会呼吸的星子上。叶可东的脚步很轻，他知道父母的卧室在走廊尽头，林月瞳的睡眠很浅，而父亲最近似乎总在熬夜修改云天3号的民用化适配方案。
经过储物间时，他的脚步顿住了。
门缝里透出的不是储物间惯常的黑暗。一道微弱却稳定的白光从金属门与地面的缝隙间渗出来，像一条潜伏的蛇。更奇怪的是声音——不是储物间里旧纸箱摩擦的窸窣声，而是一种极其轻微的、规律的“咔哒”声，像是金属在互相咬合，又像是精密仪器在调试时的轻响。
叶可东的心跳骤然漏了一拍。
他对声音的敏感或许不如对物质成分的直觉，但这种环境里的异常响动，足以让任何一个清醒的人警觉。他放轻呼吸，贴着冰冷的门板站定，眼睛凑近那条不到一厘米宽的缝隙。
视线穿过昏暗的走廊光，撞进储物间里的景象。
储物间中央的操作台被临时接了电源，一盏便携无影灯悬在半空，光束精准地打在一个银色金属盒上。盒子的表面蚀刻着复杂的纹路，叶可东一眼就认出来——那是父亲实验室的特级保密容器，上周他还帮父亲清洗过外壁的指纹残留，对盒盖上那个微小的“a”标记印象深刻。
而站在操作台前的那个身影……
叶可东的瞳孔猛地收缩。
身高、肩宽、微驼的背脊弧度，甚至连左侧脖颈处那颗淡褐色的痣，都和父亲叶云天一模一样。男人正微微低着头，专注地用一把细长的镊子夹取什么，侧脸的轮廓在灯光下显得异常清晰——那是他看了十八年的轮廓，从蹒跚学步时抓住的那只宽厚手掌，到中学时在实验室里耐心讲解公式的侧脸，早已刻进记忆最深处。
但有哪里不对。
男人穿着一身从未见过的纯黑紧身衣，布料紧贴着身体，勾勒出肌肉的线条，和父亲平日里偏爱穿的宽松实验服截然不同。更让叶可东脊背发凉的是他的动作——父亲拿取精密仪器时，手指总会习惯性地先在掌心搓两下，仿佛要擦掉不存在的灰尘，眼神里带着一种近乎温柔的专注，像是在对待有生命的个体。
而眼前的男人，手指稳定得像机械臂，镊子夹着的那块菱形晶体被稳稳地从金属盒里取出时，没有一丝晃动。那晶体在灯光下折射出彩虹般的光泽，正是叶可东刚才联想到的a-核心——父亲说过，这是云天3号用来锚定空间坐标的“心脏”，一旦偏离预设轨迹，整个虫洞系统都会陷入紊乱。
男人的眼神里没有丝毫温度。那是一种纯粹的、剥离了所有情感的专注，像手术刀精准地对准病灶，只有目标，没有多余的情绪。叶可东甚至能看到他睫毛在眼睑下投下的阴影，硬得像两片金属薄片。
这不是父亲。
这个念头像冰锥一样扎进叶可东的大脑，让他瞬间屏住了呼吸。他死死地盯着门缝里的景象，心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨发出沉闷的轰鸣，几乎要盖过储物间里的金属摩擦声。
男人将菱形晶体小心地放进掌心，然后揣进紧身衣内侧的口袋。整个过程行云流水，没有一丝多余的动作。做完这一切，他似乎微微松了口气，转过身，准备离开。
就在他转身的瞬间，叶可东的目光捕捉到了一个细节——男人的后颈处，有一圈极其微弱的淡蓝色光晕正在悄然亮起。那光晕呈环形，边缘带着细碎的能量涟漪，像极了……像极了云天3号启动时，虫洞入口边缘的能量场特征。
叶可东的大脑一片空白。
他在实验室见过无数次这种光晕。父亲第一次成功生成稳定虫洞时，整个团队都为这抹淡蓝色欢呼过——那是人类突破空间壁垒的象征，是荣耀的颜色。但此刻，这抹蓝色出现在深夜的储物间里，出现在一个冒充父亲的陌生人后颈，却带着一种令人窒息的诡异。
光晕骤然扩大，瞬间包裹了男人的全身。没有任何预兆，没有多余的声响，男人的身影连同那圈淡蓝色的光，像被橡皮擦抹去的铅笔痕迹一样，凭空消失了。
操作台上空空荡荡，只有那盏无影灯还在安静地亮着，光束徒劳地打在空无一物的金属盒上。
储物间里，彻底陷入了死寂。
叶可东僵在原地，仿佛全身的血液都被冻结了。走廊的感应灯不知何时已经熄灭，只有门缝里透出的灯光还在固执地亮着，在他脚边投下一道颤抖的光斑。