风是烫的。
叶云天站在“方舟”绿洲的最高了望塔上，指尖划过冰冷的合金栏杆，栏杆上凝结的不是露水，而是昨夜风沙留下的、细密如盐的结晶。他抬头望去，天空是一种令人心悸的赭黄色，太阳像一块被蒙上灰布的烧红铁块，勉强透出几分惨淡的光，却吝啬于洒下丝毫暖意——或者说，这颗星球早已失去了储存温度的能力，白天的酷热与夜晚的酷寒，如同两把交替挥舞的巨斧，反复劈砍着残存的生机。
一万年了。
这个数字在叶云天的意识里轻得像一缕烟，却又重得像脚下这颗正在死去的星球。他的记忆能清晰回溯到一万年前那个暴雨初歇的清晨，他和双胞胎弟弟吕明远（那时还未改名）在实验室里看着第一支“永生因子”在显微镜下发出淡蓝色的微光，那时他们以为，永恒的生命是献给人类最盛大的礼物。
如今看来，或许是最残酷的诅咒。
他转过身，了望塔的玻璃墙外，是“方舟”绿洲的全貌——这是地球上仅存的七座大型绿洲之一，由层层叠叠的能量屏障笼罩着，像一颗被琥珀封存的、干瘪的浆果。屏障之内，人工培育的耐旱植物努力伸展着灰绿色的叶片，几处由循环系统维持的小型蓄水池泛着金属般的冷光，那是近百万幸存者赖以生存的命脉。而屏障之外，是无垠的赭红色荒漠，曾经的江河轨迹只剩下狰狞的沟壑，裸露出的岩层在风蚀下呈现出犬牙交错的形状，远处偶尔有沙暴卷起的黄色巨龙，缓慢而坚定地吞噬着视野里的一切。
“父亲。”
身后传来脚步声，是叶可北。这个最小的儿子继承了林月瞳的敏锐，即使在这样寂静的环境里，他的脚步声也轻得像一片羽毛。叶可北手里拿着一块透明的检测板，上面跳动着一组触目惊心的红色数字。
“今天的蒸发量又创了新高，”叶可北的声音很平静，这种平静在一万年的衰败中，几乎成了他们一家人共同的保护色，“核心蓄水层的水位，比上周下降了0.7米。生态部门的最新模拟报告出来了——”
他顿了顿，似乎在斟酌词语，但叶云天已经从那组数字里读到了结局。
“还有十年。”叶云天接过检测板，指尖传来的冰凉触感，与他记忆里一万年前那场盛夏的雨完全不同。那时的雨水落在皮肤上，是带着草木清香的温润，而现在，即使偶尔有酸性的尘雨落下，也只会在金属上腐蚀出细密的孔洞。
“是的，十年。”叶可北望向屏障外，目光似乎想穿透那片荒漠，看到更遥远的过去，“他们说，最后会是连锁崩溃。先是循环系统失效，然后是植物枯死，最后……连最耐旱的沙漠苔藓也撑不住。”
叶云天沉默着。他见过太多的“最后”。一万年前，他见过最后一头野生亚洲象在保护区里闭上眼睛；八千年前，他见过最后一片原始森林在全球性大火中化为灰烬；五千年前，他见过最后一条自然流淌的大河彻底断流，河床上的鹅卵石被晒得发白，像无数双空洞的眼睛。而现在，轮到人类了。
脚步声再次响起，这次是林月瞳。她的头发已经不像年轻时那样乌黑，而是染上了一层与天空相似的灰黄，但那双眼睛里的温柔，却从未被岁月和风沙磨蚀。她手里端着两个金属杯，杯子里盛着淡褐色的液体——那是用回收水反复过滤、再混合了植物萃取物的饮品，味道苦涩，却是如今最珍贵的东西。
“喝点吧，”她把一杯递给叶云天，另一杯递给叶可北，“孩子们都在下面等着，明远叔叔也来了。”
叶云天接过杯子，抿了一口，苦涩的液体滑过喉咙，留下一丝微弱的凉意。他看向林月瞳：“明远也知道了？”
“嗯。”林月瞳点头，目光落在了望塔下方的广场上。叶可东、叶可南、叶可西三个孩子正围坐在一张石桌旁，吕明远也在那里。这位与叶云天同卵双生的弟弟，自六岁分离、四十岁相认后，便成了他们这一脉永生者中最沉默的守望者，也是当年与他一起定下“不干预历史”约定的人。此刻，吕明远花白的头发在风中微微颤动，他低头看着地面，手指在干裂的石桌上轻轻敲击着，那节奏与一万年前他们在实验室里调试仪器时一模一样，像是在计算着什么，又像是在哀悼着什么。
那是一个持续了一万年的约定。在永生因子投入使用之初，他和吕明远作为最早的受益者，在相认后不久，曾在父母的灵位前郑重起誓：永不利用永生的时间和未来的知识去干预历史进程。他们要做沉默的观察者，见证文明的自然生长与更迭，因为他们深知，强行扭转历史的轨迹，可能会带来更不可预测的灾难。为此，他们甚至主动远离了人类社会的核心，只在边缘默默注视着——注视着人类如何用智慧创造奇迹，也注视着人类如何用贪婪一点点摧毁自己的家园。
可现在，“不干预”本身，似乎正在变成最大的灾难。
叶云天走下了望塔，金属台阶在他脚下发出轻微的嗡鸣。广场上的风小了些，但依然带着沙粒，打在能量屏障上，发出沙沙的声响，像某种持续不断的倒计时。
“父亲。”看到叶云天下来，叶可东站起身。作为长子，他总是习惯性地挺直脊背，即使在谈论末日时，也带着一种理科生特有的冷静，“我们和明远叔叔讨论过了。”
叶可南推了推鼻梁上的虚拟眼镜——那是用最后一点稀有金属材料制作的，能实时显示全球各地的水资源数据。镜片上跳动的绿色光点已经稀疏得像冬夜的寒星。“模拟结果显示，没有任何自然或人为的手段能逆转这个过程了。现有的技术储备，最多只能让绿洲多撑三年，但代价是彻底耗尽深层地下水，连最后的微生物都活不下去。”
叶可西一向最安静，此刻却低声说：“昨天，我去了边缘区。有个孩子问我，‘水是什么味道的？’他从出生起，就只喝过我们配出来的营养液。”
这句话像一根细针，刺破了所有人努力维持的平静。林月瞳的眼圈微微泛红，她转过头，看向远处那片被屏障切割开的荒漠。那里，曾经是她小时候嬉水的湖畔。
吕明远终于抬起头，他的目光扫过叶云天一家六口，最后停在叶云天脸上。这对双胞胎兄弟的眼神在空中相撞，没有多余的话语，却像穿过了一万年的时光——从少年时相认后的生疏试探，到中年时并肩看着第一座生态城建成，再到后来一起目睹江河干涸、大地龟裂。那份血脉深处的默契，从未因早年的分离而真正断裂。
“云天，我们当初在父母灵前立的誓……”吕明远的声音比叶云天更沉，带着一种穿越了漫长岁月的沙哑，也带着一丝只有兄弟间才懂的犹豫。
“誓言是为了守护人类，”叶云天打断了他，声音不高，却带着一种不容置疑的力量，“不是为了看着他们灭亡。”
他走到广场中央，那里矗立着一块巨大的岩石，岩石上刻着一行字，是一万年前他和吕明远相认后一起刻下的：“观史者，不语。”而现在，那行字的边缘已经被风沙磨得模糊，像是在无声地嘲笑着。
“我们活了一万年，”叶云天的声音传遍了寂静的广场，每个字都清晰地落在每个人耳中，“我们看着智人走出非洲，看着他们驯化作物，看着他们建起金字塔和长城，看着他们发明蒸汽机和计算机，看着他们第一次踏上月球……我们看着他们从尘埃里站起来，一步步走到今天。”
他顿了顿，目光掠过自己的妻子，自己的四个孩子，最后落在吕明远身上——这位与他血脉相连、虽曾分离却终又并肩走过漫长岁月的弟弟。
“我们得到了永恒的生命，不是为了在时间的尽头，做最后一个见证毁灭的看客。”叶云天的拳头缓缓握紧，“地球剩下的水，够我们一家人再活几万年，甚至更久。但那样活着，和一块石头有什么区别？”
“你的意思是……”吕明远的眼神里闪过一丝动摇，那是一万年来从未有过的神情。他比叶云天更倾向于遵守规则，当年相认后，是他亲手写下《时空伦理守则》，第一条就是“绝对禁止以未来信息干扰文明进程”。
“干预历史。”叶云天说出这四个字，像是解开了一个尘封万年的封印，“不是去改变某个具体的事件，不是去告诉他们哪年哪月会发生地震，哪场战争会胜利。我们要回去，回到一万年前，回到一切还来得及的时候。”
林月瞳的眼睛亮了起来，她似乎瞬间明白了叶云天的意图。“你是说，我们要去……播种？”
“对，播种。”叶云天点头，“在他们的文明还只是一颗幼苗的时候，种下一颗种子。一颗关于‘守护’的种子。”他看向叶可东，“可东，你研究过古代水利技术，你知道最早的人类是如何与水共生的。”
他转向叶可南：“可南，你精通城市规划与资源分配，你知道如何让有限的资源滋养更多生命。”
他看向叶可西：“可西，你专注于水循环与新能源，你知道如何在发展与保护之间找到平衡。”
他看向叶可北：“可北，你擅长沟通与共情，你知道如何让理念深入人心，变成代代相传的信念。”
最后，他握住林月瞳的手，她的手心虽然微凉，却带着坚定的温度。“月瞳，你懂草药，懂农耕，懂生命与自然的共生之道。”
然后，他看向吕明远，眼神里带着一种双胞胎兄弟才有的、无需言说的默契：“明远，你比我们谁都清楚历史的重量。那些因忽视水而消亡的文明，那些被风沙掩埋的城邦，你都一一记录在《文明残骸考》里。你可以把这些教训，变成未来的警示。”
吕明远沉默了很久，久到广场上的风都似乎停了。然后，他缓缓站起身，拍了拍身上的沙尘，动作间带着一种如释重负的轻快。“你们想回到哪个时间点？”
叶云天笑了，那是很久以来，他第一次露出真正轻松的笑容。“一万年前。回到人类刚刚开始定居农耕，文明的火种刚刚点燃的时候。”
“我们会变成不同的身份，”林月瞳补充道，“融入他们的时代，不突兀，不张扬。我们不教他们未来的技术，只教他们观察——观察水的流动，观察草木的生长，观察自然的规律。”
“教他们珍惜。”叶可北轻声说，“教他们知道，每一滴水，都连着生命的根系。”
“教他们敬畏。”叶可东接道，“教他们明白，大地不是取之不尽的仓库，而是需要呵护的母亲。”
叶云天看着自己的家人，看着吕明远，看着他们眼中重新燃起的光芒——那是在绝望的末世里，几乎已经熄灭的光芒。他知道，这个决定意味着未知的风险，意味着可能要在历史的长河里独自漂流，意味着要重新经历无数次的生老病死（即使他们不会真正死去），但他从未如此确定过。
“那么，约定好了。”叶云天伸出手。
林月瞳第一个握住了他的手。
然后是叶可东、叶可南、叶可西、叶可北。
最后，吕明远的手也放了上来。七只手紧紧握在一起，掌心相贴的温度仿佛能融化万年的寒冰，像是一座跨越万年的桥梁，一头连着干涸的未来，一头系着充满可能的过去。尤其是叶云天与吕明远交叠的手掌，带着血脉同源的温度，仿佛从分离的那一刻起，就在等待着此刻的共同发力。
“我们去种下那颗种子。”叶云天的声音在广场上回荡，穿过能量屏障，消散在赭黄色的风中，“然后，等着它生根发芽，等着一万年后的地球，能重新长出一片青山绿水。”
了望塔上的检测板还在跳动着红色的数字，但此刻，那些数字似乎不再意味着终结。
在“方舟”绿洲的地下深处，尘封了一万年的时空穿梭舱，缓缓启动了。幽蓝色的能量流沿着舱体的纹路爬升，映照着七张平静而坚定的脸庞。
他们要去的，是过去。
他们要拯救的，是未来。
而那条贯穿始终的线索，是水。是万载流淌，从未真正断绝的，生命之源。