2025年深秋，凌晨三点。
滨海市的霓虹早已褪去大半锋芒，唯有城市边缘那座通体由玻璃与钛合金构筑的云天集团总部，仍像一块悬浮在墨色里的巨大棱镜，折射着实验室深处透出的冷白光线。
叶云天站在环形实验台中央，指尖悬停在面前半透明的全息操控面板上。淡蓝色的数据流如瀑布般在他眼前流淌，每一组跳动的参数都关联着他耗费十五年心血的结晶——“云天5号”时空穿越机。他身上那件看似普通的深灰色冲锋衣，此刻正通过内衬的纳米传感器与他的神经末梢保持着微妙共鸣，衣料纤维中压缩的十二万三千个微型量子单元，正以普朗克时间为单位进行着最后阶段的稳定性校准。
四十三年的人生里，有十七年被他扔进了“时空”这个无底洞里。从2008年那个改变一切的实验夜晚开始，从最初在草稿纸上勾勒出“平行宇宙拓扑模型”的潦草线条开始，他就像一个被引力捕获的行星，再也无法偏离这条轨道。
“脑电波同步率99.7%，空间坐标锚定误差小于0.003微米，能量回路损耗率0.01%……”他低声念着参数，声音里听不出太多情绪，只有常年与精密仪器打交道的人特有的那种节奏——每个音节都像校准过的齿轮，严丝合缝。左手无名指上的银色戒指微微发热，这是穿越机核心控制器在反馈最终自检结果。戒指内侧的生物芯片早已记录了他的指纹、虹膜乃至二十年的脑电波特征基线，这是比任何锁具都更可靠的权限屏障。
十五年前，“云天0号”还是个占据整间实验室、启动时需要三台核反应堆供电的庞然大物，那次成功的短距离时空跳跃（虽然落点偏差了整整三公里，还顺便烧毁了半条街区的电路）让他在学术界一战成名，也让“云天集团”从一个车库里的小作坊，变成了如今掌控着全球前沿物理研究方向的巨头。但只有叶云天自己知道，那些聚光灯下的荣耀背后，是2008年实验事故后，实验室墙上那行被他用红漆刷了又刷的标语——“探索有界，生命无界”。
林月瞳端着一杯热咖啡走进来时，脚步轻得像一片羽毛。她穿着简单的白色实验服，长发在脑后松松挽成一个结，几缕碎发垂在额前，随着她的动作轻轻晃动。她没有像普通助理那样在门口等待许可，只是将咖啡放在实验台边缘，目光落在叶云天紧绷的肩线上。
“还在卡能量冗余率？”她的声音很轻，却带着一种奇异的穿透力，能轻易穿透实验室里持续的低鸣。
叶云天侧过头，视线从全息面板上移开。灯光下，他眼角的细纹比十年前深了些，但那双眼睛依旧亮得惊人，像盛着未被驯服的星群。“最后一个变量，跨宇宙时空涟漪的缓冲系数。理论上‘云天5号’能承受十个G的时空压强，但……”
“但你总觉得不够。”林月瞳替他说完，指尖在咖啡杯壁上轻轻敲了敲。杯壁瞬间泛起一层淡银色的金属光泽，随即又恢复成普通陶瓷的质感——这是她能力的微小展露，像在平静的湖面投下一颗石子。
叶云天的目光在她指尖停留了半秒，随即移开。2008年那场高能物理实验的意外，让她的基因序列发生了不可逆的变异，获得了模仿接触过的任何物质形态的能力。这项被他们称为“形态拟态”的超能力，是他心中最大的秘密，也是最沉重的枷锁。这些年，他一边完善穿越技术，一边疯狂研究基因修复方案，却始终没能找到破解之道。
“小心点，”他低声说，“能量场不稳定的时候，别轻易动用能力。”
林月瞳笑了笑，没接话。她走到另一侧的设备前，手指抚过冰冷的金属外壳，那台原本用于分析暗物质粒子的探测器，表面突然像融化的蜡一样泛起涟漪，重新塑形为一台小型数据终端。屏幕亮起，跳动的数据与叶云天面前的全息面板同步。“已经按照你的要求，把前三次模拟穿越的时空参数导入对比库了。”
就在这时，叶云天左耳的入耳式信号耳机里，突然传来一阵刺耳的电流杂音。
“滋——滋滋——”
不是设备故障的那种规律嗡鸣，而是像有一把钝锯在切割金属，混杂着某种极其高频的震颤，尖锐得几乎要刺破鼓膜。叶云天眉头瞬间拧紧，抬手按住耳机，另一只手在全息面板上闪电般操作，调出信号频谱分析界面。
“怎么了？”林月瞳立刻停下动作，终端屏幕上的数据开始疯狂跳动，显然也捕捉到了异常信号。
“不是我们的频段……”叶云天的声音沉了下来。屏幕上，一条扭曲的绿色波形正在疯狂震荡，完全不符合任何已知的宇宙电磁辐射规律。它像一条活物，在频谱图上扭动、冲撞，时而撕裂成碎片，时而又诡异地聚合。
他迅速切换到加密解码模式，指尖在虚拟键盘上翻飞。十五年的穿越技术研究，让他对各种极端环境下的信号特征了如指掌，但眼前这组信号……太混乱了，像是从无数个破碎的时空片段里强行拼凑出来的。
“增强滤波强度，剥离背景噪声。”林月瞳的声音带着不容置疑的冷静。她身前的终端突然变形，延展成一个布满细密天线的接收装置，金属表面闪烁着流动的光泽——她正在模拟最先进的深空信号接收器，用自己的能力弥补设备的物理极限。
随着滤波强度提升，杂音渐渐减弱，那条绿色波形开始显露出某种规律。然后，一个声音，或者说，一段被严重扭曲的声纹，从电流的缝隙里挤了出来。
“……救……滋……坐标……81……”
声音沙哑、破碎，像是被反复碾压过的磁带，但叶云天的心脏还是猛地一缩。这个声纹的基频……太熟悉了。
“继续解析！”他的指尖有些发颤，调出自己的声纹数据库进行比对。
“……卡……住了……滋——能量……耗尽……”
更多的音节碎片浮现。林月瞳的脸色也凝重起来，她操控的接收装置表面泛起一层细密的电弧，显然解析这种跨时空信号对她的能量消耗极大。
“……叶云天……救……”
当这三个字清晰地响起时，叶云天的瞳孔骤然收缩。
全息面板上，声纹比对结果跳了出来——匹配度98.7%。
与他自己的声纹。
实验室里陷入死一般的寂静，只有设备的低鸣和那条仍在挣扎的绿色波形。叶云天盯着屏幕上那个不断闪烁的“98.7%”，感觉一股寒意从脊椎爬上来。他研究平行宇宙理论二十年，提出过无数种“另一个自己”的可能性，但当这种可能性以如此直白、如此急迫的方式砸到面前时，他还是感到了前所未有的震撼。
“不是巧合。”林月瞳的声音打破了沉默。她身前的接收装置已经恢复成终端形态，屏幕上显示着一组三维坐标参数。“信号携带了时空锚点，坐标锁定在81号平行宇宙。而且……”她顿了顿，“这个锚点的能量特征，与‘云天’系列穿越机的量子签名高度吻合。”
叶云天抬手按住自己的太阳穴，强迫自己冷静。81号宇宙，在他的平行宇宙分类模型里，属于“高时空波动率”类型，理论上存在频繁的空间裂隙，是穿越难度最高的几个宇宙之一。另一个“自己”，在那里，出事了。
他看向墙上那行“探索有界，生命无界”的标语。红色的漆已经有些斑驳，那是2008年事故后，他亲手刷上去的。那次事故，不仅让林月瞳失去了正常的基因序列，也让他第一次真切地感受到，探索未知的代价，可能沉重到无法承受。这些年，他步步谨慎，给“云天5号”设置了无数安全锁，甚至在核心程序里写入了“非必要不干预”的准则。
可是，那是“叶云天”。是另一个他，在一个陌生的、危险的宇宙里，发出了求救信号。
“信号还在持续吗？”他问，声音比刚才低沉了许多。
“在，但正在衰减。”林月瞳调出信号强度曲线，“按照这个速度，最多还有十分钟，我们就会彻底失去它的踪迹。”
叶云天沉默了几秒，目光扫过实验台上的应急背包——里面装着纳米维修工具、高能量压缩食物、微型氧气发生器，所有应对穿越事故的装备一应俱全。然后，他的视线落在自己身上的“云天5号”，落在左手那枚微微发热的戒指上。
“验证时空锚点的稳定性。”他突然说，语气恢复了惯有的沉稳。
林月瞳立刻开始操作。几分钟后，她抬起头：“锚点稳定，坐标精确到公里级。可以锁定。”
叶云天深吸一口气，走到实验台边缘，拿起那杯已经微凉的咖啡，一饮而尽。苦涩的液体滑过喉咙，让他混乱的思绪清晰了几分。
“如果连自己都救不了，何谈改变世界？”他低声说，像是在对自己说，又像是在回应那个来自遥远时空的呼救。
他抬手，将左手的银色戒指贴在全息面板的识别区。
“身份验证通过。”冰冷的电子音响起。
“目标宇宙：81号。”
“时空锚点：已锁定。”
“穿越程序启动倒计时……”
叶云天看向林月瞳，眼神里没有犹豫。
林月瞳点了点头，身体表面泛起一层流动的光泽，几秒钟后，她已经换上了一套与叶云天同款的深灰色冲锋衣——她在用拟态能力复制“云天5号”的防护层，虽然无法复制穿越功能，但足以应对未知宇宙的基础环境威胁。她拿起旁边的应急背包，背在肩上。
“准备好了。”
叶云天最后看了一眼墙上的标语，然后按下了戒指上的启动键。
“倒计时结束。”
“时空通道，开启。”
刹那间，实验室中央的地面泛起一圈蓝色的光晕，无数细小的光点从空气中浮现，汇聚成一个旋转的漩涡。漩涡中心，空间开始扭曲，像被投入石子的水面，荡漾开层层叠叠的涟漪。
那个来自81号宇宙的求救信号，还在耳机里微弱地回响。
叶云天和林月瞳对视一眼，并肩走进了那片蓝色的光晕。
漩涡在他们身后缓缓闭合，仿佛从未出现过。只有实验台上的全息面板，还残留着那条绿色的波形，像一道刻在时空中的伤痕。
第一站，81号宇宙。
去看看，另一个“我”，在那里遭遇了什么。