滨海市的夜色已经浸透了实验室的每一个角落，只有环形实验台周围还亮着一圈冷白的光。叶云天站在光的中心，面前的全息投影上悬浮着密密麻麻的数据——那是他从81号宇宙到666号宇宙的所有救援记录，每一个红点都代表着一个被困的“自己”，每一条曲线都对应着一次生死边缘的挣扎。
“第11号信号，强度3.7，坐标偏差预估1.2公里，特征符合高重力宇宙参数。”
“第35号信号，能量波动异常，存在强磁场干扰，疑似金属宇宙。”
“第121号信号……”
叶云天的指尖划过那些闪烁的光点，每一个信号背后都牵扯着一段相似却又不同的危机。他摘下信号耳机，耳甲处已经被压出一道浅浅的红痕。连续的跨宇宙救援让他的身体疲惫到了极点，但大脑却异常清醒，像是有无数个“自己”的意识在脑海中交织、碰撞，迫使他看清一个被忽略已久的真相。
“都不是偶然。”他低声说，声音在空旷的实验室里回荡。
林月瞳端着一杯热咖啡走过来，她的脚步比平时更轻，显然也累极了。这些天，她的拟态能力几乎时刻处于激活状态，从分子探测器到麻醉气体罐，从数据防火墙到耐高温防护服，每一次变形都在透支她的能量。此刻她的眼底带着淡淡的青黑，但眼神依旧明亮。
“你是说……所有的遇险都指向同一个问题？”她将咖啡递给叶云天，目光落在全息投影上那些交错的故障分析报告上。
叶云天接过咖啡，指尖传来的暖意让他紧绷的神经稍稍松弛。“你看这里。”他指向投影上的一个三维模型，模型里是“云天5号”穿越机的核心结构，周围环绕着不同颜色的能量流，“81号宇宙的墙体卡顿，是因为穿越机对时空裂隙的分子亲和力计算错误；100号宇宙的沙层磨损，源于设备对松散沉积层的摩擦系数预估不足；20号宇宙的量子融合，暴露了我们对高维投影世界的纠缠频率认知空白……”
他的指尖在模型上一一划过，每一个触碰点都亮起一道刺眼的红光。“甚至机器宇宙的意识共生，666号宇宙的防护失效……归根结底，是‘云天5号’的‘时空兼容性’存在根本性缺陷。我们设计它时，是以0号宇宙的物理规则为基准，却忽略了平行宇宙的多样性——它们的时空常数、能量特性、甚至基本力的强度都可能与我们不同。”
林月瞳沉默地点头。她想起在91号宇宙，银背猩猩的能量屏障几乎让他们束手就擒；想起在1000号宇宙，高盐海水对穿越机外壳的腐蚀速度远超预期。那些看似突发的危机，其实早就在设备的设计蓝图里埋下了隐患。
“所以，我们需要的不是小修小补。”叶云天的眼神变得锐利起来，他将咖啡一饮而尽，转身走向实验台的另一端，“而是一次彻底的迭代。”
实验台上，整齐地摆放着三个新设备的原型机，旁边散落着密密麻麻的设计图纸。
最左边的是一个巴掌大小的金属装置，外形像一把微型喷枪，枪口处镶嵌着一块菱形的蓝色晶体。“分子滚动器。”叶云天拿起它，按下侧面的开关，枪口立刻喷出一道柔和的白光，“在分子溶解器的基础上改良的，能精准控制物质的液化程度，将墙体、地面转化为低粘度流体时，还能保持原有结构的稳定性，不会像溶解器那样造成液体流失。专门应对81号宇宙那种‘卡顿’困境。”
他对着一块废弃的金属板试了试，白光扫过之处，坚硬的金属瞬间变成了粘稠的银色流体，却始终保持着板状的轮廓，没有一滴流淌出去。关掉开关，流体又在三秒内恢复成坚硬的金属。
林月瞳眼中闪过一丝惊叹：“这样就能避免救援时的二次危险了。”
叶云天点点头，拿起中间的一个芯片状装置。芯片表面布满了纳米级的触点，闪烁着淡淡的蓝光。“时空兼容性模块。”他将芯片插入旁边一台测试终端，屏幕上立刻跳出无数组数据，“里面整合了我们收集到的所有平行宇宙的物理参数——从1000号宇宙的海水密度，到666号宇宙的恒星辐射强度，甚至包括20号宇宙的量子纠缠频率。穿越机进入新宇宙后，它能在0.3秒内完成环境扫描，自动调整设备的运行模式。”
屏幕上演示着模块的工作过程：当模拟环境切换到“1000号宇宙”时，虚拟穿越机的浮力场强度自动提升30%；切换到“666号宇宙”，表面立刻覆盖上一层耐高温涂层；切换到“机器宇宙”，则瞬间激活了一道无形的能量屏障。
“最后这个。”叶云天拿起最右边的一个环形装置，它的内侧镶嵌着一圈极细的金属线，“意识隔离屏障。针对机器宇宙的教训设计的，能在穿越机周围形成一道神经信号防火墙，隔绝外来意识的入侵，同时保护穿戴者的脑电波不被窃取。”
他将环形装置套在手腕上，启动后，一道几乎不可见的光晕沿着手臂蔓延，最终在身体周围形成一个透明的气泡。“测试过了，能有效屏蔽99%的神经数据流干扰。”
林月瞳看着这些新设备，脸上露出欣慰的笑容：“有了这些，下次救援会顺利很多。”
“不只是救援。”叶云天摇摇头，将三个装置都安装到一件全新的冲锋衣上——那是“云天6号”的原型机，比“云天5号”更轻便，衣料表面闪烁着流动的光泽，“这些升级能让我们更深入地了解平行宇宙的规则，或许……还能找到‘时空猎手’的线索。”
提到“时空猎手”，实验室里的气氛又凝重起来。从20号宇宙的临终警告，到91号宇宙猩猩文明的只言片语，这个神秘的存在始终像一片阴影，笼罩在所有“叶云天”的头顶。
“他们为什么要追杀我们？”林月瞳轻声问，这是她一直想不通的问题。
叶云天没有回答，他也不知道答案。但他有种预感，这个答案或许就藏在穿越技术的根源里，藏在那些被忽略的时空规则缝隙中。
他穿上“云天6号”，戴上戒指控制器，开始进行最后的调试。冲锋衣与身体完美贴合，传来一阵温暖的触感，比“云天5号”更加灵敏，响应速度也提升了至少50%。
“启动自检程序。”
“云天6号自检中……分子滚动器正常，时空兼容性模块正常，意识隔离屏障正常……所有参数符合标准。”戒指的电子音清晰而稳定。
叶云天满意地点点头，正准备进行一次短距离的时空跳跃测试，左耳的信号耳机里突然传来一阵清晰的电流声。
不是之前那些模糊的求救信号，而是一段稳定的、带着规律节奏的脉冲。
他和林月瞳对视一眼，都从对方眼中看到了警惕。叶云天迅速调出信号分析界面，屏幕上立刻跳出一段加密的音频。
“解码中……”林月瞳立刻拟态为信号接收器，全力协助破解，“信号强度很高，加密方式很特殊，不是我们已知的任何一种。”
几秒钟后，加密被破解。一个沉稳的、带着金属质感的声音从耳机里传来，清晰地响彻在实验室里：
“叶云天0号，听到请回答。”
叶云天的心脏猛地一跳。这个声音，不是任何一个“自己”的声音。
“我们是‘时空守序者’。”声音继续传来，带着一种不容置疑的威严，“检测到多维度时空裂隙正在扩散，已波及主宇宙（0号宇宙）。”
“主宇宙？”叶云天失声反问，“这不可能！我们的监测系统没有任何异常！”
“裂隙最初的形态极其微弱，普通设备无法探测。”时空守序者的声音没有丝毫波澜，“但它正在以指数级速度扩大，源头坐标已锁定。”
“坐标在哪里？”林月瞳急切地问，她拟态的接收器表面亮起刺眼的红光，显然探测到了异常。
“坐标0。”
叶云天的瞳孔骤然收缩。坐标0，在他的时空坐标系里，代表着时间和空间的原点——那是一切开始的地方。
“信号源头已定位。”林月瞳的声音带着难以置信的颤抖，她调出一个三维时间轴，上面有一个闪烁的红点，“在……在2008年9月17日，凌晨3点14分。”
2008年9月17日。
叶云天的呼吸瞬间停滞。
那是他人生中最黑暗的一天。
那天深夜，他的第一次高能物理实验失控，引发了剧烈的时空震荡。实验虽然意外证明了平行宇宙的存在，却也让林月瞳暴露在辐射中，导致了她基因序列的永久变异。
那场实验事故的瞬间。
“裂隙的源头，就是那场实验。”时空守序者的声音像是一把冰冷的钥匙，插进了叶云天尘封已久的记忆，“你们的穿越技术加速了裂隙的扩张，现在，它已经开始吞噬主宇宙的时空结构。”
实验室里陷入死一般的寂静，只有设备的低鸣和两人沉重的呼吸声。
叶云天看着林月瞳，她的脸色苍白如纸，身体微微颤抖。显然，2008年的事故对她来说，也是一道无法愈合的伤疤。
“我们需要你的帮助，叶云天0号。”时空守序者的声音再次响起，“速来坐标0，阻止裂隙的进一步扩散。这是唯一的机会。”
信号到此戛然而止，耳机里只剩下一片死寂。
叶云天握紧了左手的戒指，指节因为用力而发白。他看着“云天6号”表面流动的光泽，看着那些刚刚完成的升级设备，突然明白了。
他们的救援之路，从来都不只是拯救那些平行宇宙的“自己”。
从2008年那个夜晚开始，从林月瞳基因变异的那一刻开始，他就已经被卷入了一场更大的危机——一场关乎所有平行宇宙，关乎主宇宙存亡的危机。
那些被困的“自己”，那些穿越机的技术缺陷，甚至那个神秘的“时空猎手”，或许都与那场实验事故，与正在扩散的时空裂隙有着千丝万缕的联系。
“我们要去吗？”林月瞳的声音带着一丝不易察觉的颤抖，但眼神却很坚定。
叶云天深吸一口气，抬起头，目光穿过实验室的玻璃幕墙，望向滨海市的夜空。那里星光璀璨，平静无波，但他知道，在这片平静之下，一道无形的裂隙正在悄然蔓延。
“嗯。”他点头，按下了“云天6号”的启动键，“我们去坐标0。”
去那个一切开始的地方。
去揭开所有谜团的根源。
实验室的灯光依旧明亮，全息投影上的求救信号还在不断增加，但叶云天和林月瞳的身影已经消失在蓝色的时空裂隙中。
他们的迭代之路还未结束，未尽的征途才刚刚开始。
而这一次，他们要面对的，或许是整个时空结构的存亡。