时空裂隙穿透的不是实体空间，而是一片灼热的、翻滚的浓烟。叶云天0号刚踏出裂隙，就被一股裹挟着火星的气浪掀得后退半步，防护面罩瞬间蒙上了一层灰黑色的烟尘。
“温度过高，超过600摄氏度。”林月瞳0号的声音带着警报般的急促，她的扫描仪正疯狂闪烁红光，“结构稳定性评级F，实验室主体框架正在坍塌。”
这是一个被爆炸和火焰吞噬的世界。曾经整洁的实验室如今只剩下扭曲的金属骨架，天花板上的消防喷头徒劳地喷着水，却被高温蒸腾成白雾，与浓烟混合在一起，形成诡异的乳白漩涡。空气中弥漫着刺鼻的焦糊味，混杂着金属熔化的气息，每一次呼吸都像在吞咽细小的刀片。
“信号源就在正前方，被废墟埋住了。”叶云天0号的视线穿透浓烟，锁定了实验室中央那堆摇摇欲坠的混凝土块。他启动“云天6号”的热成像模式，屏幕上显示出一个微弱的红色热源，热源旁边，是一个已经失去温度的、人形的灰黑色轮廓。
心脏猛地一沉。那个失去温度的轮廓，体型明显属于女性。
“快！”叶云天0号不再犹豫，握紧分子滚动器冲向废墟。他对着压在热源上方的混凝土块按下按钮，银白色的装置发出高频嗡鸣，坚硬的石块如同被投入岩浆的冰块，迅速软化、流淌，露出了下面的景象。
叶云天16号半跪在地上，右腿以一个不自然的角度扭曲着，裤腿被鲜血浸透，凝固成暗红色的硬块。他的头发烧焦了大半，脸上布满烟灰和血污，唯独一双眼睛，亮得吓人，里面燃烧着一种混杂着绝望和疯狂的火焰。
他怀里紧紧抱着一个人。
那是林月瞳16号。她穿着一身白色的实验服，此刻已被烧得焦黑，破碎的布料下，露出的皮肤呈现出炭化的黑色。她的眼睛紧闭着，曾经灵动的脸庞轮廓已被爆炸的冲击波摧毁，变得模糊不清。唯一能辨认的，是她手腕上还戴着的一条银色手链——那是叶云天送给她的结婚三周年礼物，链节上镶嵌的碎钻在火光中反射着微弱的光。
“月瞳……月瞳……”叶云天16号机械地抚摸着怀里的人，声音嘶哑得像是从生锈的铁管里挤出来的，“再等等……再等等就好了……实验快成功了……”
“16号！”叶云天0号上前想要扶他，却被他猛地挥开。
“别碰她！”叶云天16号发出一声野兽般的嘶吼，布满血丝的眼睛死死盯着0号，“你们是谁？是来嘲笑我的吗？嘲笑我又失败了？”
林月瞳0号站在后面，浑身都在颤抖。她看着那个被烧焦的、属于“自己”的身体，胃里一阵翻江倒海。那不是陌生的异星生物，不是被异化的怪物，那是另一个宇宙的她，是和她有着相同面容、相同名字、甚至可能相同记忆的人。而这个人，死在了她最爱的人主导的实验里。
一股难以抑制的悲伤和恐惧瞬间淹没了她。她的拟态能力像是被这股情绪冲垮的堤坝，体表浮现的防护纹路突然紊乱、消散，露出了原本的面容。她捂住嘴，强忍着才没让自己哭出声，但眼泪还是不受控制地涌了出来，在布满烟尘的脸上冲出两道清晰的泪痕。
“月瞳，你还好吗？”叶云天0号注意到她的异常，心中一紧。他知道，眼前的景象对她的冲击有多大。
但现在不是分心的时候。实验室的横梁发出“嘎吱”的断裂声，又一块混凝土块从头顶坠落，砸在不远处的废墟上，溅起火星。
“16号，这里要塌了，我们必须离开！”叶云天0号加重了语气，试图让他清醒，“你的腿断了，再不走我们都会死在这里！”
“死？”叶云天16号突然笑了起来，笑声凄厉得像指甲刮过玻璃，“死了才好！我害死了她，我就该陪着她！”他低头看着怀里的遗体，声音又变得温柔，带着一种令人心碎的偏执，“月瞳不怕，我陪你……我们再也不做实验了……”
“她已经走了。”叶云天0号艰难地说出这句话，每一个字都像在割自己的舌头，“爆炸摧毁了她的分子结构，没有任何办法能挽回。”
“你撒谎！”叶云天16号猛地抬起头，猩红的眼睛死死瞪着0号，“你们不是能穿越时空吗？你们不是有办法吗？救救她！求你了！”他突然抓住0号的胳膊，像抓住最后一根救命稻草，语气从嘶吼变成了哀求，“我知道错了……我不该急着测试……我不该让她冒险……你帮我把她救回来，我什么都愿意做！”
叶云天0号从背包里取出「物质重构仪」，将扫描探头对准林月瞳16号的遗体。屏幕上显示出一片混乱的、破碎的分子云，没有任何完整的结构，更没有生命信号。他把屏幕转向16号，声音低沉而无力：
“你看，她的分子结构已经完全破坏，连重构的基础都没有了。这不是受伤，不是疾病，是彻底的湮灭。「物质重构仪」做不到，没有任何技术能做到。”
屏幕上的乱码像一把冰冷的钥匙，插进了叶云天16号早已崩溃的神经。他呆呆地看着屏幕，又低头看看怀里的人，脸上的表情一点点凝固，最后化为一片死寂。
“……做不到啊……”他喃喃自语，像是在确认这个残酷的事实，“原来……真的做不到……”
就在这时，实验室的另一侧传来轰然巨响，半边墙壁塌了下来，火焰借着风势猛地窜高，吞噬了更多的废墟。
“没时间了！”叶云天0号当机立断，他看了一眼还在颤抖的林月瞳0号，又看了一眼失魂落魄的16号，深吸一口气，突然抬手，用掌刀狠狠砍在16号的后颈上。
16号的身体软了下去，失去了意识。
“月瞳，帮我！”叶云天0号背起昏迷的16号，又弯腰捡起林月瞳16号手腕上的那条银色手链——链节已经被高温熔变形了，但上面的碎钻还在闪烁。这是她留下的唯一遗物。
林月瞳0号猛地回过神，强忍着泪水，启动拟态能力，化作一块厚实的防火板，挡在他们身后，隔绝了扑过来的火焰。
两人一瘸一拐地冲出实验室，身后传来整栋建筑坍塌的巨响。当他们冲进时空裂隙的瞬间，叶云天0号回头看了一眼那片火海——那里埋葬着一个未完成的实验，一个破碎的家庭，和一个永远无法弥补的遗憾。
返回实验室的那一刻，所有的紧绷瞬间松懈。林月瞳0号解除拟态，再也忍不住，扑进叶云天0号的怀里失声痛哭起来。她的身体还在因为后怕而颤抖，刚才那一幕像烙印一样刻在她的脑海里——另一个自己冰冷的身体，16号绝望的眼神，还有那句“原来真的做不到”。
叶云天0号紧紧抱着她，感受着她的颤抖，心中五味杂陈。他低头看着手里那条变形的手链，冰冷的金属硌得手心发疼。
“我们……”林月瞳0号的声音哽咽着，断断续续地从他怀里传来，“我们做的这一切，到底是对的吗？穿越时空，打破宇宙的界限……是不是本身就是一种错误？”
叶云天0号沉默了。
这是他第一次，对自己所做的事情产生如此深刻的动摇。
救援其他宇宙的“自己”，是为了弥补遗憾，是为了拯救生命。但他们所依赖的技术，本身就蕴含着毁灭的风险。16号宇宙的悲剧，像一面镜子，照出了他们脚下道路的阴影——技术是中性的，但使用技术的人，永远无法预测每一个决定背后，隐藏着怎样无法挽回的代价。
他轻轻抚摸着林月瞳0号的头发，没有回答。因为他自己，也不知道答案。
实验室的灯光依旧明亮，却照不进两人心中突然滋生的迷茫。信号接收器上，下一个求救信号来自17号宇宙，信号稳定，却带着一种奇怪的、扭曲的波动，像是来自一个被压缩又拉伸的世界。
但此刻，叶云天0号和林月瞳0号只是静静地相拥着，暂时忘记了救援，忘记了平行宇宙，只感受着彼此真实的体温——这或许是在冰冷的技术和残酷的命运面前，他们唯一能抓住的、确定的东西。