星轨在靛蓝色的天幕上流淌时，叶云天正把木犁插进泛着白碱的土地里。
犁尖破开地表的瞬间，带起细碎的盐粒，在晨露里折射出星星点点的光。他微微侧头，左眼的虹膜上还残留着昨夜观星的灼痕——那是77号宇宙独有的“星象潮汐”图谱，北斗的斗柄每偏移一寸，就意味着三个月后会有一场持续七日的透雨；而猎户座腰带的微光若隐若现，则预示着地底的盐碱会在满月时上浮三寸。
“老叶，今儿的‘天相’咋样？”
田埂上传来粗粝的呼喊，是隔壁田的王伯，正扛着锄头往这边走。他的草帽檐上还挂着昨夜的露水，裤脚沾着新鲜的泥块——在这个科技退回到铁器时代的农业乌托邦里，泥土是最体面的勋章。
叶云天直起腰，捶了捶发酸的后腰。他的手掌比木犁的扶手还要粗糙，掌心的老茧像干涸的河床，裂开的纹路里嵌着洗不净的盐碱。“斗柄指东了，”他望着东方渐亮的天际，那里的启明星正拖着淡紫色的尾迹，“下月初该有透雨，得趁这几天把东边的排水沟再挖深些。”
王伯啧了一声，往地上啐了口唾沫：“你这片破地，挖再深的沟有啥用？当年镇长要给你换南边的黑土地，你偏不。”
叶云天没接话，只是重新握住犁柄，往地里又扎深了半寸。
这片三百亩的盐碱地，在旁人眼里是块嚼不动的硬骨头。地表常年覆盖着一层白霜似的盐碱，春天播下的谷种，十有八九会在出苗前就被“烧”死。可叶云天守了它十五年，从二十岁那年错过婚期开始，这片地就成了他的妻，他的家，他活下去的全部理由。
他还记得那天的星象——猎户座的腰带亮得刺眼，按“天相”说，是宜婚嫁的好日子。他穿着浆洗得发白的粗布新衣，兜里揣着镇上银匠打的铜戒指，正要去村口等阿秀过门，却听见芦苇荡里传来孩子的哭喊。
三个半大的娃在碱湖边玩水，失足滑进了暗藏淤泥的深潭。叶云天跳下去的时候，粗布新衣瞬间吸饱了水，沉甸甸地拽着他往下沉。等他把最后一个孩子托上岸，自己已经冻得嘴唇发紫，铜戒指在挣扎时掉进了淤泥里，再也没找回来。
等他浑身湿淋淋地跑回村口，迎亲的队伍早就走了。阿秀的爹娘说，这门亲事黄了——谁家姑娘愿意嫁个连自己婚期都能耽误的愣头青？
后来阿秀跟着商队去了南方，听说在那边嫁了个种棉花的好手。叶云天没去送，只是在那天夜里，把自己所有的积蓄都拿出来，向镇长租下了这片没人要的盐碱地。
“土地不会骗人。”他当时对自己说，“你对它好，它总会给你点啥。”
十五年过去，他真的在这片地里种出了奇迹。别人用锄头翻土，他就跪在地里，用手把成团的盐碱块一块块捡出来；别人等着天上下雨，他就根据星象潮汐，在坡地挖出道道浅沟，把汛期的雨水引到地里，慢慢稀释土壤里的盐分；别人嘲笑他傻，他就在田埂上种满耐碱的苜蓿，让草根在地下织成网，把盐碱一点点锁在土里。
如今，他的麦田虽然亩产不及黑土地的一半，却总能在灾年里长出饱满的麦穗。镇上的人渐渐不笑他了，甚至有人来向他讨教观星的法子，他从不藏私，只是一遍遍地说：“得用心看，星星会说话，土地也会。”
日头爬到头顶时，叶云天坐在田埂上啃干粮。是早上烙的玉米饼，就着一陶罐凉水，吃得格外香。他抬头望着天，正午的星象最是清晰，银河像一条淡银色的绸带，横亘在天幕中央。他能从星群的明暗里，“读”出土壤的湿度，读出麦穗的生长速度，甚至能“读”出深埋在地下的虫豸在做什么。
这或许是77号宇宙的馈赠。当人类放弃了轰鸣的机器，放弃了篡改基因的野心，反而重新找回了与天地对话的能力。在这里，没有人谈论“科技”，没有人追求“进步”，大家只关心今年的雨水够不够，麦穗饱不饱满，孩子能不能平安长大。
“叶大哥！”
一个清脆的声音从远处传来，是村里的小丫头囡囡，手里挎着个竹篮，蹦蹦跳跳地跑过来。她的羊角辫上扎着红头绳，那是用叶云天去年送的麦穗换来的染料染的。
“俺娘让俺给你送点绿豆汤。”囡囡把竹篮递过来，眼睛亮晶晶地盯着田里的麦子，“叶大哥，你看今年的麦子，是不是比去年的还要好？”
叶云天接过陶碗，绿豆汤里加了点冰糖，甜丝丝的凉意顺着喉咙滑下去，驱散了满身的燥热。“是啊，”他笑着点头，指了指麦穗顶端，“你看这麦芒，又硬又直，说明根扎得深，不怕旱。”
囡囡似懂非懂地点头，突然指着天边喊：“叶大哥，你看！那是啥？”
叶云天顺着她指的方向望去，只见西北方的天空突然暗了下来，原本清晰的星轨被一团灰黑色的云团吞噬。他的脸色微微一变——按照今早的星象，不该有这么急的雨。
“怕是要下暴雨了。”他站起身，把剩下的玉米饼塞进怀里，“囡囡，你快回家，让你爹娘把晒的粮食收起来。”
囡囡点点头，刚跑出去几步，又回过头来：“叶大哥，你的麦子……”
“没事。”叶云天拍了拍她的头，眼神里带着一种近乎固执的笃定，“我的麦子，经得住。”
他转身冲进田里，开始往东边的排水沟跑。那道沟是他去年冬天一镐一镐挖出来的，本以为能应付下个月的透雨，可看这云势，这场雨来得又急又猛，若是排不及时，雨水积在地里，反而会把土壤里的盐碱泡出来，淹坏麦根。
风很快就起来了，卷着沙砾打在脸上，生疼。天空像是被人打翻了墨水瓶，墨黑色的云团翻滚着压下来，远处的雷声响成一片，像有无数面鼓在天边敲。
第一滴雨砸在脸上时，叶云天刚把排水沟的第一个缺口挖开。豆大的雨点噼里啪啦地往下掉，很快就连成了线，织成了网，把整个天地都笼罩在一片白茫茫的水汽里。
雨水落在盐碱地上，泛起一层细密的泡沫，那是盐碱被冲刷起来的样子。叶云天跪在泥水里，双手并用，把沟里的泥土往外刨。泥水顺着他的脸颊往下流，灌进眼睛里，涩得他睁不开眼；湿透的粗布衣贴在身上，重得像灌了铅。
雷声越来越近，震得他耳朵嗡嗡作响。他能感觉到脚下的土地在微微颤抖，那是雨水渗透地表的征兆。他不敢停，哪怕手指被尖锐的石头划破，哪怕膝盖在坚硬的土块上磕得生疼，他也只是咬着牙，一下一下地刨着。
“快点……再快点……”他在心里默念，像是在跟老天爷赛跑。
雨最大的时候，他几乎是趴在泥水里，用身体挡住被水流冲下来的泥沙。冰冷的雨水顺着领口往怀里灌，他却一点都感觉不到冷，只觉得浑身的血液都在燃烧。
不知过了多久，天边的雷声渐渐远去，雨势也小了下去。叶云天瘫坐在泥水里，大口大口地喘着气。他抬起头，看着雨水顺着排水沟哗哗地流走，看着田里的麦子在雨水中挺直了腰杆，突然笑了起来。
他的脸上糊满了泥水，只有牙齿是白的，笑起来像个孩子。他抹了把脸，却把脸抹得更花了。他看着脚下的土地，看着那些被雨水冲刷后，露出些许湿润黑土的田垄，轻声说：
“你看，土地不会骗我。”
“汗滴下去，总有一颗会发芽。”
远处的天边，乌云渐渐散开，露出一小块靛蓝色的天空。一颗明亮的星星刺破云层，在雨雾中闪烁，像是在回应他的话。叶云天伸出手，掌心向上，接住了一滴从麦穗上滚落的水珠。
水珠里，映着他满是泥污却格外明亮的眼睛，也映着这片被他用十五年青春滋养的土地。在这片科技退潮的乌托邦里，在这片曾被人唾弃的盐碱地上，他活得像一株倔强的麦子，沉默，坚韧，却有着向上生长的无穷力量。
夜色渐深时，叶云天0号的观测无人机悄然悬停在云层之上，将这一幕完整地记录下来。无人机的镜头里，那个在雨后田埂上慢慢站起身的身影，与无数个宇宙中或疯狂或挣扎的“叶云天”重叠，却又显得如此不同。
他没有惊天动地的能力，没有改变世界的野心，他只是守着一片土地，守着一个承诺，守着一种最朴素的生活。
可这，或许正是0号想要Ko号看到的——平凡，从来都不是罪过。