雨丝里混着铁锈味，打在“诚信大厦”的玻璃幕墙上，滑出一道道污浊的泪痕。叶云天站在大厦阴影里，对着反光的玻璃理了理领带——那条领带是假的，涤纶材质，印着仿丝绸的纹路，就像这座城市里的一切，都裹着层光鲜的壳。
911号宇宙的“新京都”，是座漂浮在酸性云层上的城市。这里的人见面第一句话永远是“今天天气真好”，哪怕窗外正下着能腐蚀金属的酸雨；商家的招牌上写着“假一赔十”，但顾客都知道，那“十”也是假的；就连街头的乞丐，伸手时都会说“我明天就还你”，尽管谁都没指望过。
“真话”在这里是种奢侈品，昂贵到能让人倾家荡产。十年前的“信任崩塌”事件后，世界政府废除了测谎仪，却偷偷给每个公民植入了“社交芯片”——芯片不会揭穿谎言，只会在人说真话时释放微弱的电流，让人喉咙发紧，额头冒汗。久而久之，人们连说“我饿了”都觉得别扭，非要绕个弯：“或许，厨房的冰箱正在期待被打开。”
叶云天的“办公室”在诚信大厦后巷的铁皮房里，门牌上写着“云天保险事务所”，但明眼人都知道，这是全城唯一敢做“真实保险”的地方。
“咚咚咚。”铁皮门被敲响，带着小心翼翼的试探。
叶云天打开门，门口站着个穿西装的年轻人，领带系得歪歪扭扭，手心全是汗。“叶、叶先生，”年轻人的声音发飘，眼睛瞟着别处，“我想投保——‘职场真话’套餐。”
叶云天侧身让他进来。铁皮房里只有一张折叠桌，两把塑料椅，墙上贴着张泛黄的价目表：“对爱人坦白出轨：500信用点；向老板承认摸鱼：300信用点；对父母说‘我不爱你选的专业’：800信用点……”价目表最底下，用红笔写着一行小字：“危及生命的真话，不接。”
“想好了？”叶云天递给年轻人一杯水，杯子是回收塑料做的，壁上还印着别的公司的广告，“‘向老板承认上周的项目失误是你故意的’，这个套餐要400信用点，而且我不保证后果。”
年轻人猛灌了口水，喉结滚动得像个生锈的齿轮：“我……我受不了了。每天假装加班，假装愧疚，芯片在脑子里嗡嗡响，我感觉自己快炸了。”他从口袋里掏出个芯片干扰器，“我听说，你有办法让社交芯片暂时失效？”
叶云天没直接回答，只是指了指价目表：“先付钱。”
年轻人咬咬牙，把信用点划到叶云天的账户上。转账成功的提示音在铁皮房里响起，尖锐得像警报。
叶云天站起身，从桌下翻出件和年轻人同款的西装换上，又戴上副金丝眼镜——那是他从一个破产律师那收来的，镜片上有道裂痕，正好能遮住他眼底的某些东西。“明天上午十点，你老板的办公室。”他拍了拍年轻人的肩膀，“你只需要站在门口，剩下的交给我。”
年轻人走后，叶云天坐在折叠椅上，对着铁皮房的破洞发呆。洞外能看到诚信大厦顶层的霓虹招牌，上面滚动着广告：“谎言让生活更美好——新京都社交学院荣誉出品。”
他想起七年前的自己。那时候他还是“真理报”的记者，拿着微薄的工资，却总在新闻里写些“真话”——揭露食品厂用过期原料，曝光官员挪用救济款。读者很喜欢他的文章，但报社老板最终把他叫到办公室，递给他一张解聘书。
“小叶啊，”老板摸着锃亮的光头，脸上堆着假笑，“不是我要开你，是上面觉得，你的文章太‘刺耳’了。你看，大家都过得好好的，何必非要戳破呢？”
那天他走出报社，天上下着酸雨，他没带伞，任凭雨水打在脸上。社交芯片在脑子里疯狂放电，喉咙紧得像被扼住——他想对每个擦肩而过的人说“你们活在谎言里”，但最终只发出一阵嘶哑的咳嗽。
就在他蹲在桥洞下，看着酸雨腐蚀地面时，一个穿红裙子的女人突然从桥上跳了下来，落在他面前的水洼里。女人的手腕上有很深的伤口，手里还攥着张假钞——她是个骗子，被发现后，不仅信用账户被冻结，还被整个街区的人排挤。
“他们都骂我是骗子，”女人咳着血，眼睛却亮得吓人，“可他们自己呢？谁没说过谎？只是我的谎，被戳穿了而已。”
叶云天把她拖到桥洞里，用自己的衬衫按住她的伤口。女人弥留之际，从口袋里掏出个芯片干扰器：“这是我攒钱买的……能让芯片失效十分钟。本来想……对我妈说句‘对不起’……”
女人死的时候，脸上带着笑。叶云天握着那个还带着体温的干扰器，突然明白了什么。
从那天起，他不再试图唤醒所有人。他开始学着想方设法地说真话，用一种迂回的方式——替别人说。他给自己套上谎言的壳：见人说人话，见鬼说鬼话，社交芯片再也没电过；但他的内核，始终是那个想讲真话的记者。
第二天上午十点，诚信大厦17层，“辉煌科技”总经理办公室外。
年轻人脸色惨白地站在门口，叶云天拍了拍他的背，然后按下了干扰器。微小的电流声后，他推开门，径直走到正在喝咖啡的老板面前。
“张总，”叶云天的声音平稳得像死水，“上周云端数据丢失，不是系统故障，是我故意删除的。因为你把我的项目奖金转给了你的侄子，我气不过。”
办公室里的空气瞬间凝固。张总的咖啡杯停在半空，眼睛瞪得像铜铃。周围的员工都停下了手里的活，像看怪物一样看着他——在这座城市，承认自己的错误，比承认自己杀人还可怕。
张总的社交芯片开始放电，他的额头渗出冷汗，说话都带了颤音：“你、你疯了？你知道这意味着什么吗？”
“意味着我没说谎。”叶云天摘下眼镜，露出眼底的平静，“你的侄子现在在楼下的咖啡馆，用我的奖金泡妞。你可以调监控。”
说完，他转身就走，留下身后一片混乱。年轻人跟在他后面，腿软得几乎站不住：“叶、叶先生，你不怕他报复吗？”
“怕啊。”叶云天把眼镜戴上，镜片的裂痕刚好挡住他的目光，“但总得有人不怕。”
傍晚，叶云天又去了那个桥洞。那里住着几个流浪儿，都是被父母“不小心”弄丢的——在这个世界，“我不想要这个孩子”是绝对不能说的真话，所以父母们总会“不小心”把孩子忘在超市、公园，或者像这些孩子一样，忘在桥洞。
孩子们围过来，递给他半块偷来的面包。叶云天坐在他们中间，从怀里掏出本捡来的童话书——书页缺了一半，只剩下《皇帝的新装》。
“从前啊，有个皇帝……”他慢慢地读着，声音透过桥洞的回声，显得格外清晰，“他喜欢穿新衣服，有两个骗子说，他们能织出只有聪明人才看得见的布……”
孩子们听得入了迷，最小的那个扎着羊角辫的女孩，突然抬起头，睁着大眼睛问：“叶哥哥，说真话，真的会像那个小孩一样，被大家骂吗？真话……会痛吗？”
叶云天的手指无意识地摸向手背——那里有块浅疤，是当年救那个红裙女人时，被碎玻璃划破的。他沉默了一会儿，看着桥洞外被霓虹灯染成紫色的酸雨，轻声说：
“会痛。”
“痛得像被火烧，像被针扎，像社交芯片在脑子里放电。”
他顿了顿，目光落在孩子们清澈的眼睛里，那里还没有被谎言污染，亮得像星星。
“但痛过，才知道自己活着。”
孩子们似懂非懂地点点头，最小的女孩把手里的面包往他嘴边送：“叶哥哥，那你说真话的时候，会不会饿？”
叶云天笑了，接过面包咬了一口。面包有点馊了，但他吃得很香。
远处的楼宇间，叶云天0号的观测器藏在酸雨云层里，静静地记录着这一幕。屏幕上，那个坐在桥洞下的叶云天，穿着沾满污渍的西装，戴着有裂痕的眼镜，却在一群流浪儿中间，讲着一个关于真话的童话。
0号关掉实时传输，靠在冰冷的舱壁上。他想起Ko号每次杀戮后，眼里那种既疯狂又空洞的神情——或许，Ko号早已忘了“痛”是什么感觉，也忘了自己为什么活着。
他把这段视频加密存档，文件名改成了“痛觉代码”。他想，也许有一天，Ko号看到这个在谎言世界里，依然敢拥抱疼痛的自己时，会想起些什么。
铁皮房的灯亮到深夜。叶云天在价目表上又添了一行：“对世界说‘我还相信真实’：免费。”
窗外的酸雨还在下，但桥洞里的孩子们，已经靠着叶云天的腿睡着了。他们的呼吸很轻，像在做一个没有谎言的梦。