实验室的金属墙壁在能量炮的预热光芒中发出不堪重负的“吱呀”声，裂缝里渗进的宇宙寒气裹挟着细碎的冰晶，落在叶云天0号的光带上，激起一阵刺痛。控制台屏幕上的倒计时鲜红刺眼——“能量炮发射倒计时：58秒”“57秒”，每一秒的跳动都像重锤砸在人心上。
叶云天0号的彩虹光环已经与七册日志、金属残片形成共振，光门中央的2008年景象越来越清晰，可时空重置的启动进度条却卡在“70%”——还差最后一丝能量，却被外部的能量压迫得难以推进。林月瞳0号的淡蓝光带紧紧贴在光门上，额间渗出细碎的光粒，显然已拼尽全力。
“这样下去，我们会和实验室一起被炸成碎片。”林月瞳0号的声音带着喘息，目光扫过实验室大门，那里的裂缝已能看到外面战舰的银色外壳，“组织根本不给我们启动重置的时间。”
叶云天0号咬紧牙关，正想将体内的彩虹能量全部注入光门，突然——
“轰！！！”
实验室厚重的合金大门被一股巨力从外部炸开，灼热的气浪裹挟着烟尘涌入，瞬间冲散了空气中的寒气。烟尘中，一道熟悉的光带身影逆光而立，右手握着一把通体银白的量子脉冲枪，枪口还冒着淡淡的蓝烟，正是刚才击碎大门的武器。
是林月瞳Ko号！
叶云天0号和林月瞳0号同时愣住，彩虹光环下意识地收紧——这个前一秒还在屏幕里发出疯狂警告、下一秒就出现在眼前的“敌人”，此刻却举着枪对准了实验室外的方向，光带组成的身体上布满了蛛网般的裂痕，每一次呼吸都让裂痕渗出细小的光粒，显然刚经历过一场恶战。
“别愣着！组织的追兵在后面！”Ko号的声音沙哑却有力，她猛地转身，量子脉冲枪再次开火，“砰”的一声，实验室外传来一阵惨叫，显然有人被击中。烟尘渐渐散去，她身后跟着的另一道身影也清晰起来——
那是一个穿着旧款实验服的男人，身形挺拔，光带是罕见的银蓝色，左胸别着一枚褪色的“时空猎人组织”徽章，手里捧着一个老旧的数据终端。他的面容有些苍白，显然刚从休眠状态苏醒，看到叶云天0号时，眼中闪过一丝复杂的情绪。
“叶云天x号？”叶云天0号的瞳孔骤缩——这个名字他只在第五部的残留记录里见过，记载着“实验记录员，于2008年爆炸后失踪，疑似被组织关押”。他怎么会和Ko号在一起？
x号没有立刻回答，只是低头看了眼数据终端，又抬头看向叶云天0号，轻轻点头：“我是当年‘跨维度意识融合实验’的专属记录员，2008年爆炸后被组织强行注入休眠药剂，关在深海维度的休眠舱里，直到刚才被Ko号救出来。”
“救出来？”林月瞳0号的眉头皱起，淡蓝光带依旧保持着警惕，“你之前一直在攻击我们，现在又突然救我们，还带出了失踪的x号——你的目的到底是什么？”
Ko号听到这话，突然苦笑一声，缓缓放下量子脉冲枪，将它扔在地上。枪身与金属地板碰撞的“哐当”声，在紧张的氛围里格外清晰。她抬起手，展示着自己布满裂痕的光带，声音里带着一丝疲惫的真诚：
“我不是叛徒。至少，不是你们想的那种叛徒。”
她的光带轻轻拂过地上的量子脉冲枪，枪身上的组织徽记渐渐暗下去：“2008年被组织捕获后，他们用‘意识改造装置’抹去了我一半的记忆，逼我成为‘清除武器’。但我偷偷留下了一丝清醒——每次放大你们的痛苦，其实是在通过‘痛苦共振’维持你们的意识稳定；每次留下线索，是在引导你们找日志；甚至刚才在屏幕里的警告，是在提醒你们组织的真正阴谋。”
叶云天0号的彩虹光环微微波动——他想起耕耘者麦田里的机械虫、拾荒者空间里的黑影，那些“攻击”确实没有真正伤害到他们，反而让人格变得更稳定。原来从始至终，Ko号都在以自己的方式“保护”他们。
“假意服从，是我唯一能活下去、并寻找机会的方式。”Ko号的光带指向x号手中的数据终端，“实验日志是我偷偷从组织的数据库里拷贝出来，分藏在各个人格空间的——我知道你们终会找到它们，终会知道2008年的真相。而组织真正的目的，根本不是‘稳定宇宙’。”
x号适时走上前，打开数据终端，屏幕上立刻显示出2008年的绝密文件，文件顶端印着“最高机密：吞噬裂缝计划”。他指着其中一段文字，声音沉重：
“组织从一开始就没打算稳定宇宙。他们发现，七重人格融合产生的‘时空重置’能量，不仅能回溯过去，还能撕裂‘宇宙边界’，打开一道‘吞噬裂缝’——这道裂缝能吸收所有平行宇宙的能量，让组织成为宇宙的唯一掌控者。2008年的实验失控，不过是他们故意制造的‘意外’，目的是为了让叶云天0号的意识碎片分散，等待未来融合时，夺取那股能量。”
数据终端的屏幕上，还播放着一段组织高层的录音：“等叶云天0号的七人格完全融合，启动时空重置的瞬间，就是我们夺取能量、打开吞噬裂缝的最佳时机……林月瞳Ko号只是个诱饵，她的存在，就是为了确保叶云天0号能顺利走到这一步。”
录音戛然而止，实验室里一片寂静。叶云天0号和林月瞳0号终于明白，之前所有的遭遇——人格分裂、寻找日志、对抗Ko号，都在组织的算计里。Ko号不是诱饵，而是被算计的“棋子”，却在绝境中，走出了属于自己的一步。
“为什么帮我们？”
叶云天0号的声音响起，这一次，不是他一个人的声音，而是七重人格的声音同时交织——淡绿色的沉稳、淡灰色的警惕、橙红色的释然……七种声音融合成一道和谐的音调，带着审视，却没有了之前的敌意。
Ko号闻言，缓缓转过头，目光落在林月瞳0号身上。她的光带突然泛起柔和的淡蓝色，与林月瞳0号的光带颜色渐渐重合，那些布满的裂痕里，也渗出了温暖的光粒：
“因为她，是我没被污染的‘初心’。”
她的声音轻得像叹息，却带着千斤重的情感：“2008年，我还是个只想守护实验、守护同伴的研究员，林月瞳0号就是我当年的样子——纯粹、坚定，没有被组织的黑暗污染。这些年，每次看到她，我都能想起自己最初的样子，想起我为什么要反抗组织。”
她又看向叶云天0号的彩虹光环，光带的波动变得更柔和：“而你们，是我赎罪的唯一机会。2008年，我没能保护好七个原型体；这些年，我又被迫伤害你们。现在，只有你们能阻止组织打开吞噬裂缝，只有你们能让所有被分裂的意识碎片回家——包括我这第八份。”
林月瞳0号看着Ko号眼中的真诚，淡蓝光带轻轻向前伸了伸，几乎要触碰到Ko号的光带。她想起第六部里Ko号留下的残片、第七部里Ko号的警告、现在Ko号满身伤痕地站在这里……所有的疑惑，都化作了理解。
叶云天0号的彩虹光环缓缓展开，将Ko号和x号也笼罩其中。光环的温暖能量，轻轻修复着Ko号光带上的裂痕，让她苍白的光带渐渐恢复了一丝血色。
“联盟成立。”
七种声音再次同时响起，这一次，带着接纳与信任：“但我们需要你告诉我，组织的能量炮有什么弱点？还有，启动时空重置的最后一步，需要你的帮助——第八份意识碎片，也是重置的关键。”
Ko号闻言，眼中闪过一丝惊喜，随即重重点头。她捡起地上的量子脉冲枪，重新握紧，只是这一次，枪口对准的是实验室外的战舰方向：“组织的能量炮核心在舰首的‘量子反应堆’，只要摧毁反应堆，就能阻止发射。至于时空重置……第八份意识碎片，确实能填补最后30%的能量缺口。”
x号也举起数据终端，屏幕上显示出战舰的结构图：“我当年记录过组织战舰的设计图，反应堆的防御薄弱点在这里——需要有人潜入战舰内部，启动爆破装置。”
实验室外，能量炮的光芒越来越亮，倒计时已经走到了“30秒”。叶云天0号看了看Ko号，又看了看林月瞳0号和x号，彩虹光环猛地亮起：
“计划分两步：我和Ko号潜入战舰，摧毁反应堆；月瞳0号和x号留在实验室，继续推进时空重置。等我们回来，就一起回到2008年，彻底终结这一切。”
Ko号的光带紧紧握住叶云天0号的手，淡蓝色与彩虹色交织在一起，形成一道坚定的能量线：“这次，我不会再让任何人失望。”
林月瞳0号也点了点头，接过x号递来的数据终端：“放心，我们会守住实验室，等你们回来。”
能量炮的倒计时还在继续，实验室的大门外，组织的追兵已经开始逼近。但这一次，叶云天0号不再是孤单一人——七重人格的融合、林月瞳0号的陪伴、Ko号的救赎、x号的助力，让他们在绝境中，凝聚成了对抗黑暗的最强力量。
叶云天0号和Ko号对视一眼，同时朝着实验室外的战舰冲去。量子脉冲枪的蓝光再次亮起，在宇宙的黑暗中，划出一道通往希望的轨迹。