2043年的夏初，晨光透过客厅的智能调光玻璃，把暖金色的光洒在厨房的流理台上。叶云天站在台前，指尖悬在“智能煎锅”的触控屏上方，犹豫了两秒，还是伸手拧了拧锅沿的手动旋钮——这口锅是可儿去年买的，能通过脑波连接调整火候，但叶云天总觉得，只有指尖触到金属旋钮时，才能精准控制煎蛋的焦度，就像当年在2008年的实验室里，他总要用手动校准器微调跨维度通讯器的波段，而不是依赖早期的自动程序。
“爸，您别总拧那个旋钮，智能系统会自己适配的。”陈默的声音从身后传来，他手里拿着一个全息教案板，屏幕上还亮着初中物理课的“电磁感应”动画。作为一名普通的全息教师，他每天要提前半小时把教案导入系统，但自从叶云天搬来后，早上的厨房就多了一道身影——起初叶云天只是坐在餐桌旁看，后来会慢慢帮忙递碗、擦桌，直到上个月，他开始主动早起，说要“帮小陈准备早餐”。
叶云天没回头，指尖轻轻转了半圈旋钮，煎锅里的蛋液边缘泛起金黄的弧光：“自动的好是好，就是少点‘准头’。你妈当年熬实验用的营养液，从来不用自动搅拌器，说手动搅的能‘感觉到分子的排列’——现在想想，她就是嫌机器吵。”
陈默走过来，把全息教案板放在餐桌一角，顺手拿起两个全麦面包放进智能烤炉。屏幕上的电磁感应动画还在循环，蓝色的电流线条在虚拟线圈里流动，叶云天瞥了一眼，眼神里没有了过去的恍惚，只淡淡笑了笑：“你们现在教的这些，比我们当年在实验室里用的基础设备，精细多了。”
“您当年研究的跨维度通讯，可比电磁感应复杂多了。”陈默按下烤炉的启动键，“安安昨天还问我，‘外公是不是能和外星人说话’，我都不知道怎么答。”
叶云天手里的锅铲顿了顿，随即把煎好的鸡蛋盛进盘子里，蛋白边缘刚好微焦，蛋黄半流心——是陈默喜欢的口感。“别跟孩子说那些，”他把盘子放在陈默面前，“就说外公以前是搞‘信号研究’的，跟他玩的对讲机差不多，就是能传得远一点。”
陈默看着盘子里的煎蛋，心里泛起暖意。他知道叶云天不愿多提“跨维度”，不是怕回忆，而是怕那些科幻幻境里的碎片，惊扰了眼前的平凡——毕竟，比起“维度战士”，安安更需要一个会陪他找栀子花、会煎溏心蛋的外公。
上午的时光很快过去，可儿从社区医院下班回家时，刚走到楼下就闻到了栀子花香。她推开门，看见叶云天坐在阳台的藤椅上，手里拿着一把青菜，指尖正仔细地择掉黄叶。阳台的智能光照系统调在“自然光谱”模式，暖白色的光落在青菜上，也落在叶云天的侧脸上，他的动作很慢，却很认真，偶尔会抬头看一眼阳台角落的栀子花——那两株花比去年长得更茂盛了，白色的花瓣上还沾着清晨的露水，是叶云天早上特意用喷壶浇的。
“爸，别择了，我来就行。”可儿放下医疗包，走过去想接他手里的青菜。她是社区医院的“神经康复师”，每天要接触不少像叶云天当年一样，受神经接驳幻境影响的患者，所以更清楚，父亲现在的“慢动作”，是在一点点找回对现实的掌控感。
叶云天却把青菜往身后挪了挪，笑着摇头：“没事，你上班累，我在家也没别的事。你妈当年择菜也是这样，一片叶子一片叶子看，说黄叶里可能藏着‘坏细胞’，得挑干净——其实就是她性子细。”
可儿在他身边坐下，看着他择菜的手。那双手曾在幻境里操控过“Ko号铠甲”的能量杆，也曾在实验室里调试过精密的通讯器，现在却在认真地对付一把青菜，指尖偶尔会碰到菜叶上的露水，然后轻轻蹭在围裙上——围裙是可儿特意买的棉麻款，没有智能清洁功能，叶云天说“沾了油能自己洗，跟你妈当年的围裙一样”。
阳台外，邻居家的悬浮清洁机正慢悠悠地扫过草坪，机身发出轻微的嗡鸣。叶云天抬头看了一眼，又低头看向栀子花：“当年我们在实验室后面种栀子花，没有这么好的光照设备，就用废弃的试管做了简易的聚光镜，每天中午搬出去晒，晚上再搬回来——你妈总说，等通讯器研究成功了，就找个有院子的房子，种一院子的栀子花，不用搬来搬去。”
可儿心里一软。她知道，父亲说的“不用搬来搬去”，其实是想和林月瞳有个安稳的家。而现在，这个院子，这些栀子花，算是替母亲圆了一半的心愿。
傍晚时分，院子里传来安安的笑声。五岁的小家伙踩着一双悬浮轮滑鞋，手里举着一个迷你悬浮飞船玩具，绕着栀子花丛转圈，飞船的尾焰是柔和的蓝色，偶尔会因为安安的急刹车，飘到栀子花的花瓣上，惹得安安一阵惊呼。
“外公！外公！快来找！”安安停在叶云天面前，仰着小脸，手里的飞船还在微微悬浮，“今天要找三朵开得最大的栀子花，找到有奖励！”
叶云天从藤椅上站起来，慢慢走到栀子花丛边。他的腿脚比刚出院时好多了，只是走快了还会有些不稳，安安很懂事，会放慢轮滑的速度，跟在他身边。“好，我们一起找，”叶云天弯下腰，手指轻轻拂过一朵栀子花的花瓣，“你知道为什么要找白色的花吗？”
安安摇摇头，飞船落在他的肩膀上，像一只蓝色的小鸟：“不知道呀，外婆为什么喜欢白色的花呀？”
“因为你外婆说，白色的花像‘未被污染的维度信号’，”叶云天摸了摸安安的头，眼神里满是温柔，“当年她调试通讯器的时候，总说要是能接收到像栀子花一样干净的信号，就说明跨维度的那边，也是个好地方。”
安安似懂非懂地点点头，突然指向一朵开得饱满的栀子花：“外公！这朵！这朵最大！”他跑过去，小心翼翼地蹲下来，生怕悬浮轮滑碰到花枝，“外婆看到这朵花，会不会很高兴呀？”
“会的，”叶云天站在他身边，看着那朵栀子花，阳光透过花瓣，在地上投下细碎的光斑，“你外婆最喜欢这样的花，说开得热闹，不娇气。”
可儿站在门口，看着一老一小在栀子花丛里找花的身影，嘴角忍不住上扬。她转身走进客厅，想把早上换下来的床单放进智能洗衣机，却在经过叶云天的房间时，看到床头柜上放着一个半开的木盒——那是她昨天整理旧物时，不小心从衣柜顶上碰掉的，当时她正想捡，叶云天却快步走过来，把木盒抱在了怀里，说“我自己来收拾”。
可儿犹豫了一下，还是轻轻推开了房门。木盒放在床头柜上，盖子没关严，露出里面的几页纸。她走过去，小心地掀开盖子，首先看到的是一张泛黄的照片：林月瞳坐在实验室的椅子上，手里拿着一个透明的烧杯，里面装着淡蓝色的液体，她笑得眼睛弯成了月牙，嘴角还有两个浅浅的梨涡——和安安笑起来的样子，几乎一模一样。
照片下面，是一本黑色封面的日记，封面上用钢笔写着“跨维度通讯器实验日志·林月瞳”，扉页上贴着一张更小的照片，是叶云天和林月瞳的合影，两人站在实验室门口，手里举着一个刚组装好的通讯器原型，笑得很灿烂。日记里的字迹很清秀，偶尔会有几处涂改，比如“今日调试波段失败，云天说要换个晶体，明天试试”“今天看到实验室后面的栀子花开了，摘了一朵放在通讯器旁边，希望能带来好运”。
可儿正看得入神，身后突然传来叶云天的声音：“这些……是我昨天没收拾好。”
她回头，看见叶云天站在门口，手里还拿着一朵刚摘的栀子花。他没有生气，只是慢慢走进来，蹲在床头柜旁，把栀子花放在木盒里，轻轻压在照片上。“当年你妈妈的日记，我也是后来才找到的，”叶云天拿起那张林月瞳的单人照，指尖在照片边缘轻轻摩挲，“她笑起来的时候，嘴角的梨涡和安安一样，尤其是着急的时候，梨涡会更深——你看，这张照片里她拿着烧杯，其实是刚打翻了一瓶试剂，怕我骂她，故意笑得这么甜。”
可儿看着父亲的侧脸，突然明白，父亲的“清醒”从来不是忘记。他没有把林月瞳埋在幻境的硝烟里，而是把她的笑容、她的日记、她喜欢的栀子花，都变成了日常里的小碎片——在早餐的煎蛋里，在阳台的青菜里，在和安安找花的游戏里，这些碎片拼凑出一个鲜活的林月瞳，陪着他，也陪着这个家，好好生活。
“爸，”可儿蹲下来，帮他把散落的日记页整理好，“我们把木盒放在书架上吧，这样你想看看的时候，也方便。”
叶云天点点头，把照片放回木盒里，盖子轻轻合上：“好，就放在书架最上面，和你妈妈的实验笔记放在一起。”
周末的时候，陈默特意调了休，一家人去了城郊的“星尘公园”。公园很大，里面有一片开阔的草坪，专供孩子们放悬浮风筝。安安的风筝是一只蓝色的“宇宙飞船”，能通过手环控制悬浮高度，陈默牵着安安的手，教他调整手环的力度，可儿站在旁边，偶尔会帮安安扶一下被风吹歪的风筝线。
叶云天坐在草坪旁的智能长椅上，长椅自动调节到了最舒适的角度，还微微散发着暖意。他看着不远处的妻儿，阳光落在他的花白头发上，像镀了一层浅金。他从口袋里掏出一个巴掌大的怀表，表壳是暗银色的，边缘有些磨损——这是他出院后，找老工匠用当年跨维度通讯器的核心碎片做的，表盖里贴着一张迷你照片，正是林月瞳在实验室里笑的那一张。
他轻轻打开表盖，里面的指针停在下午3点14分——那是2008年七夕，他原本想跟林月瞳求婚的时间，后来因为一场突发的实验事故，没能说出口。怀表的表面很干净，没有一丝划痕，显然是被精心擦拭过的——叶云天每天早上都会把怀表拿出来，用一块纯棉布擦一遍，就像当年擦拭通讯器的核心部件一样认真。
“外公！你看！我的飞船飞到天上去啦！”安安的声音传来，叶云天抬起头，看见那只蓝色的悬浮风筝正慢慢升到半空中，在阳光下像一颗小小的蓝宝石。陈默和可儿站在安安身边，笑着朝他挥手，风把可儿的头发吹起来，拂过她的脸颊，那一瞬间的神态，竟和林月瞳有几分相似。
叶云天看着他们，嘴角慢慢扬起一个温柔的笑。他轻轻合上怀表，把它放回口袋里，指尖还残留着表壳的微凉。远处的悬浮风筝在天空中划出一道浅蓝的弧线，草坪上的智能洒水器喷出细密的水雾，折射出小小的彩虹，栀子花的香味似乎还萦绕在鼻尖——这就是他曾经在幻境里无数次想回到的“现实”，没有维度裂缝，没有铠甲厮杀，只有家人的笑声，和手里怀表的温度。
可儿走过来，在他身边坐下，递给他一瓶温牛奶：“爸，累不累？要不要去那边的休息区坐一会儿？”
叶云天摇摇头，接过牛奶，目光又落回安安身上：“不累，看着安安，就想起你小时候——虽然我没陪在你身边，但现在这样，也挺好。”
“会越来越好的，”可儿靠在他的肩膀上，像小时候一样，“以后我们每个周末都来公园，等安安再大一点，我们还可以去看真正的星际展览。”
叶云天点点头，手里的牛奶很暖，口袋里的怀表很凉，一暖一凉之间，是他找回的平凡幸福。他知道，林月瞳就在这些幸福里——在安安的笑脸上，在栀子花的香气里，在怀表的照片里，陪着他，走过往后的每一个寻常日子。