2081年的第一场雪，是灰色的。
陈野的靴底踩在积雪上，发出“咯吱”的闷响——雪粒里裹着雾霾颗粒，落在防霾服上，很快就化成了带着酸味的黑水。他的氧气检测仪屏幕不断闪烁着黄色警告，“室外含氧量：10.5%”的数字旁，多了一行跳动的小字：“全球大气监测异常，请注意规避”。
这是年初的第三个寒潮天，沧溟市的气温跌到了-12c，可比寒冷更让人窒息的，是空气里越来越稀薄的氧气。陈野刚走到西区监测点，通讯器就炸了——总部的紧急通报带着刺耳的电流杂音，几乎要穿透他的耳膜：
“紧急预警！亚马逊生态孤岛于今日凌晨3时发生‘全域枯亡’，所有植被在2小时内完全枯死！全球氧气占比已跌至1:9.5，沧溟市、澜汐市、北宸市启动‘最高氧荒响应’，所有居民禁止非必要外出！”
陈野猛地停下脚步，手指攥紧了检测仪——1:9.5，这是他有生以来见过的最恐怖的比例。他抬头看向天空，灰色的雪还在下，云层压得极低，像是要把整个城市都压垮。远处的核心区方向，人工氧幕的淡蓝色光膜比往日亮了许多，可那光亮却透着一股无力感，仿佛随时会被雾霾吞噬。
“陈野！你在哪？”苏棠的声音突然从通讯器里传来，带着明显的喘息，“栖羽台的穹顶密封出了问题，雾霾灌进来了！灰羽雀已经开始缺氧，我需要你带备用氧气罐过来！”
陈野顾不上监测任务，转身就往栖羽台跑。路上的景象让他心头发紧：不少居民戴着破损的面罩，跌跌撞撞地往物资站跑，有人手里举着空的氧票，嘶哑地喊着“给我一罐氧气”；一辆接驳车停在路边，车门敞开，司机趴在方向盘上，面罩里满是白雾——他已经没了呼吸，检测仪掉在地上，屏幕停留在“含氧量9.8%”。
“澜汐市物资站发生踩踏！氧罐被抢空，已有200人窒息倒地！”
“北宸市医院氧气管道爆裂，重症监护室病人死亡率达80%！”
“全球已报告3座城市氧荒，死亡人数突破10万！”
通讯器里的新闻一条比一条残酷。陈野跑到栖羽台时，苏棠正跪在穹顶内，给一只奄奄一息的灰羽雀戴微型氧气面罩。穹顶的玻璃裂了道大口子，灰色的雪从裂口飘进来，落在人造草坪上，化成黑水，留下一个个深色的印记。空气检测仪上的数字已经跌到了15%，几只斑尾鸫缩在角落，翅膀颤抖着，连啄食的力气都没了。
“快！把备用氧罐接在穹顶的供氧口上！”陈野卸下背上的氧气罐，手指因为寒冷和紧张有些发颤。两人合力将氧罐连接到穹顶的应急供氧系统，淡蓝色的氧气顺着管道涌入，检测仪上的数字终于慢慢回升到17%。
“亚马逊孤岛怎么会突然枯亡？”苏棠擦了擦脸上的汗水，声音里满是不解，“上个月的报告还说，那里的树木枯死率控制在1%，怎么会……”
陈野调出总部发来的卫星图片——曾经覆盖亚马逊流域的绿色森林，此刻变成了一片灰褐色的死寂，像一块被烧焦的地毯。图片下方的注释写着：“土壤毒素浓度骤升至1.2mg\/kg，根系完全坏死，所有植物无存活迹象”。
“是毒素渗透到了孤岛的深层土壤。”陈野的声音低沉，“之前的净化设备只能处理表层土，深层的毒素积累了这么多年，终于爆发了。”
就在这时，陈野的通讯器又响了，是清溪水源城的居民发来的求助信息——清溪是沧溟市周边最大的水源城，靠着一口深度2000米的地下水井维持生存，可就在刚才，水井的检测站发出了“毒素超标”的警报，井水被紧急关闭。
“我们的井不能用了！水里全是黑色的东西，喝了会拉肚子！”信息里的声音带着哭腔，“物资站的过滤水早就被抢完了，我们怎么办啊？”
陈野的心沉到了谷底。深层地下水是人类最后的淡水希望，连这里都被毒素污染，意味着他们连“5升配额水”都要保不住了。他想起去年去清溪水源城时，看到居民们排队接水的场景——那时候的井水虽然要经过7级过滤，至少还能喝，可现在，连这点希望都没了。
“我得去清溪看看。”陈野对苏棠说，“你留在栖羽台，看好这些鸟，我尽快回来。”
苏棠点点头，眼神里满是担忧：“你自己小心，外面的含氧量太低了，别硬撑。”
陈野戴好护目镜，再次走进灰色的雪幕里。路上的人越来越少，大多躲回了家里，只有少数人还在物资站外徘徊，手里攥着空的水桶和氧票，眼神空洞。他看到一个母亲抱着孩子，孩子的小脸苍白，嘴唇发紫，母亲跪在地上，对着物资站的大门不停地磕头：“求求你们，给我一点氧气，孩子快不行了……”
陈野别过头，不敢再看。他知道，这样的场景，此刻正在全球的各个城市上演——氧气骤降、水源枯竭、植物枯死，人类的生存空间，正在被一点点压缩。
而在沧溟市核心区的一栋老别墅里，81岁的叶云天正坐在阁楼的地板上，面前摊着一堆旧物。
这是叶云天的父亲留下的别墅，自从2050年父亲去世后，他就很少来这里。今天因为寒潮，核心区的人工氧幕出现故障，家里的供氧不稳定，他才想着来阁楼找找旧的氧气罐，却意外翻出了一个尘封的铁皮箱子。
箱子上的锁已经生锈，叶云天用扳手拧了半天才打开。里面没有氧气罐，只有一叠泛黄的图纸、一本厚厚的实验日志，还有一个银色的金属卡套——卡套里空着，只剩下两张褪色的标签，上面写着“云舟0号核心数据卡·A”“云舟0号核心数据卡·b”。
“云舟0号……”叶云天的手指轻轻拂过图纸上的字迹，眼眶突然有些发热。这是他28岁时画的设计图，上面还留着当年的咖啡渍，图纸边缘的空白处，写满了密密麻麻的修改笔记：“衍射角度需精确至0.001°”“b盒需加装生物缓冲层”“传送活物时需降低光波频率”……
他翻开实验日志，第一页的日期是2023年6月15日，那天正是他第一次用A盒和b盒传送草莓成功的日子。日志里的字迹从最初的工整，慢慢变得潦草，最后几页的字迹甚至有些颤抖——那是2025年，经费中断的时候。
“2025年9月12日：集团资金链断裂，父亲来电，实验室经费停付。”
“2025年9月15日：核心数据卡A、b已算出参数，尚未录入机器，实验室大门被锁。”
“2025年10月1日：最后一次去光隙实验室，云舟0号已断电，数据卡不知去向。放弃。”
叶云天的手猛地攥紧了日志，指节因为用力而发白。五十年了，他一直以为当年的失败是因为技术不成熟，以为自己永远没能突破“长距离稳定传送”的难关，可现在才发现，他离成功只差两步——一张经费申请的通过，两张数据卡的录入。
“不是技术问题……是钱，是数据卡……”叶云天的声音沙哑，带着抑制不住的颤抖。他突然想起，当年光隙实验室的3号储物柜，他曾在那里放了一些重要的实验配件，说不定那两张数据卡，还在那里！
他挣扎着站起身，腿脚因为长时间蹲坐有些发麻，可他顾不上这些，抓起图纸和日志，就往楼下走。他的通讯器里还在播放着氧荒的新闻，可此刻，他的心里却燃起了一团火——一团被压抑了五十年的、名为“希望”的火。
“老周，是我，叶云天。”叶云天拨通了一个尘封已久的号码，电话那头是他当年的助手周明，现在已经退休在家，“你还记得云舟0号吗？当年的3号储物柜，你知道现在在哪吗？”
电话那头的周明愣了几秒，随即传来激动的声音：“叶教授？您还活着！3号储物柜……光隙实验室五年前改成了‘旧科技博物馆’，储物柜应该还在里面！您问这个干什么？难道……”
“我要重启云舟0号。”叶云天的眼神变得坚定，他看着窗外灰色的雪，看着远处闪烁的氧荒警报灯，“现在还来得及，我们还有机会，回到2025年，改变这一切。”
挂了电话，叶云天走到窗边，拿起一张云舟0号的设计图。图纸上的银白机器，在灰色的天光下，仿佛又亮起了淡蓝色的光晕——那是他28岁时，第一次成功传送草莓时，看到的光。
他知道，时间不多了。氧气还在下降，毒素还在扩散，10万人的死亡只是开始。但他更知道，自己不能再放弃了。这一次，他要找回那两张数据卡，修好云舟0号，把希望，传送到五十年前。
阁楼外的雪还在下，可叶云天的心里，却已经没有了寒冷。他小心翼翼地把图纸和日志收进包里，拿起门口的防霾服，毅然决然地走进了那片灰色的雪幕里——他要去旧科技博物馆，去找回那两张能改变未来的核心数据卡。
而在西区的清溪水源城，陈野刚帮居民们连接好临时过滤设备，通讯器就收到了一条陌生的信息，发件人备注是“叶云天”：
“我是叶云天，云舟0号的研发者。如果你想拯救植物，拯救这个世界，明天上午9点，来旧科技博物馆3号展厅。”
陈野看着信息，愣住了。这个名字，这个机器，他在老张头的旧日志里见过无数次。他抬头看向天空，灰色的雪不知何时停了，云层里透出一丝微弱的光——那是绝望的临界点上，重新燃起的，来自过去的光。