2025年6月的雨，裹着淡淡的工业灰，敲打着市立医院顶层特护病房的防弹玻璃。窗外的天空始终是洗不净的铅色——这是2082年的叶云舟穿越回来后，早已习惯却仍会心悸的“常态”。但此刻病房内的空气，比窗外的雨雾更紧绷，所有目光都落在病床边那个攥着床单、指节泛白的男人身上。
叶云帝。这个从2082年追着叶云舟穿越而来，执念于“为父叶中秋讨公道”的男人，此刻额角还缠着纱布——三天前，他为了阻拦年轻叶云天销毁云舟0号的残骸，在实验室争执中撞在了金属支架上。可现在，他盯着病床前全息投影里滚动的数据流，嘴唇哆嗦着，之前眼底的狠戾像被雨水冲散的墨，一点点褪成了茫然。
“不是……不是你偷的？”叶云帝的声音哑得像砂纸摩擦，视线死死钉在年轻叶云天身上。后者穿着洗得发白的实验服，指尖在控制板上轻点，调出了一份加密三十年的旧文件——那是叶云舟从2082年的家族档案馆里拷贝的、叶中秋当年的私人交易日志。
全息屏上，一行行蓝色的字迹清晰得刺眼：“2022.3.15，林大力预付500万，购‘月瞳素’初代数据，需删减核心稳定模块，避免他方复刻……”“2022.4.20，林大力反馈实验爆炸，要求退款，拒。其操作失误与我方无关……”
叶云舟站在一旁，指尖无意识摩挲着口袋里的“时空定位器”——那是他从未来带来的唯一信物，此刻屏幕上的绿光平稳跳动，像是在无声印证这份日志的真实性。“你父亲叶中秋，从来没把完整技术给过任何人。”他的声音很轻，却像重锤砸在叶云帝心上，“他卖出去的是残缺数据，故意删掉了‘月瞳素’的毒素抑制模块——林大力急着用技术换钱，强行启动实验，才导致实验室爆炸，自己被炸断了右腿，公司也跟着破产。”
“不可能……”叶云帝猛地摇头，却在看到下一份证据时僵住了——那是林大力的住院记录，日期与叶中秋的日志完全吻合，诊断栏里“全身80%化学灼伤，右下肢截肢”的字样，和他记忆里父亲偶尔提过的“林大力是个废物，毁了好技术”的说法，形成了荒诞的反差。更致命的是，警方刚刚传来的调查结果：当年叶中秋为了掩盖交易真相，故意在行业内散布“叶云天窃取技术”的谣言，甚至伪造了叶云天进入他实验室的监控录像——这些伪造证据的原始文件，就藏在叶中秋生前的加密硬盘里，被叶云舟用未来的解密算法破解了。
病房里的沉默持续了很久，只有全息屏的电流声和窗外的雨声交织。突然，叶云帝捂住脸，肩膀剧烈颤抖起来。三十多年的执念，支撑他从2082年穿越回来的“复仇信念”，在这一刻彻底崩塌。他想起自己这些年对年轻叶云天的追杀、对叶云舟的敌意，想起父亲临终前攥着他的手说“叶云天是小偷”时的眼神——原来从一开始，他就是被谎言喂养大的“复仇者”。
“我……我去澄清。”半晌，叶云帝抬起头，眼底通红，却没了之前的戾气，只剩浓重的愧疚，“我去跟警方说清楚，还叶云天一个清白。”
两天后，警方的澄清公告通过全城的应急广播响起时，年轻叶云天正站在废弃的地下实验室里，看着眼前锈迹斑斑的云舟0号。这台他当年倾尽心血造出的“初代穿越机”，外壳布满了爆炸后留下的焦痕，核心部件光波聚焦器早已报废，像一具失去灵魂的金属骨架。叶云舟走过来，拍了拍他的肩膀，手里拿着一个小小的全息存储器。
“别修了。”叶云舟的声音带着笃定，“云舟0号的设计缺陷，在2082年已经被证实无法弥补——能量输出不稳定，时空坐标偏差能到10公里，就算修好，也没法用来运输改良种子。”他将存储器插进控制台，瞬间，密密麻麻的蓝色数据流铺满了墙面——那是他凭借未来记忆，补全的“月瞳素”稳定配方，还有新一代穿越机的基础蓝图。
年轻叶云天的眼睛猛地亮了。他盯着蓝图上“时空双向定位”的标注，指尖在“体积1立方米”的参数上划过，呼吸都急促起来：“你是说……我们造一台新的？能稳定传送，还能定位回2082年的那种？”
“不止是定位。”叶云舟点头，“2082年的地球，植被覆盖率只剩12%，氧气浓度低到必须靠人工供氧。我们现在要做的，不只是‘穿越’，是用这台机器，把林月瞳培育的改良种子送到各地，先在这个时代稳住生态——等这里的植物计划成功了，我们才能带着成果回去，真正救未来的地球。”
就在两人讨论蓝图时，实验室的门被轻轻推开。林月瞳穿着白色的生物防护服，手里捧着一个透明的培育舱，舱内两株嫩绿色的小麦幼苗正舒展叶片，在特制的营养液里轻轻晃动。她的脸上带着难掩的兴奋，将培育舱放在实验台上：“‘月瞳素’稳定配方生效了！这是初代改良种子，播种后48小时发芽，目前存活72小时，毒素检测为零。”
叶云舟和年轻叶云天凑过去，看着那抹在灰调世界里格外鲜亮的绿，心里像是被点燃了一簇火。培育舱的玻璃上，映出三人的身影——曾经被恩怨撕扯的团队，此刻终于没了内耗的牵绊：叶云舟带着未来的记忆掌舵，年轻叶云天负责将蓝图落地，林月瞳专注于植物培育。
当晚，废弃实验室的灯彻夜未亮——不是沉寂，而是他们将核心设备转移到了城郊的“生态测试基地”。那里有政府特批的无菌实验室，有足够容纳新机器的研发空间，还有一片提前清理过的、未被污染的土壤。
凌晨三点，年轻叶云天在白板上写下“云舟1号”四个大字，用红笔圈出“2025.7 启动研发”的日期；林月瞳在培育舱里加入了新配置的营养液，幼苗的叶片在灯光下泛着莹润的光；叶云舟则调试着时空定位器，屏幕上“2082.10.15”的坐标开始闪烁，与当前时间的数据流逐渐咬合。
仪器的嗡鸣声、数据跳动的“滴滴”声、笔尖划过白板的“沙沙”声，在寂静的基地里交织成新的节奏。窗外的雨还没停，但此刻没人再在意那铅色的天空——他们知道，从恩怨落幕的这一刻起，“拯救植物计划”不再是停留在纸面上的构想，而是真正进入了攻坚阶段。那台还未诞生的云舟1号，那舱里刚刚萌芽的幼苗，正悄然承载着两个时代的希望，在2025年的雨夜里，埋下“时空归航”的第一颗种子。