蓝星科技高中的晨铃是一串高频声波，透过教学楼的智能隔音层，刚好能让每个教室的学生抬起头——叶云帝，现在该叫他叶云天了，坐在靠窗的位置，指尖无意识地划过桌面。桌面上嵌着一层透明的全息光屏，正显示着早自习的物理任务：推导“量子纠缠态的超距作用公式”。
他面前摊着一本实体课本，封面印着银蓝色的宇宙星云图案，扉页上用荧光笔写着前主人的名字，已经被划掉，改成了“叶云天”。这是他来到314号宇宙的第三个星期，也是他第一天正式上课。窗外，悬浮校车正缓缓掠过教学楼的玻璃幕墙，车身上的全息广告循环播放着“新型太阳能转化膜”的宣传语；走廊里，AI辅导员的机械臂举着考勤平板，发出温和的电子音：“请未打卡的同学尽快完成身份验证。”
这一切都让他感到陌生。在魔法宇宙，早自习是围着魔法阵背诵咒语，课本是用星力水晶刻成的石板，连“打卡”都是用魔法印记确认身份。而在这里，没有咒语，没有水晶，只有冰冷的公式、流动的代码，还有需要用手指在光屏上滑动才能操作的“智能设备”——昨天晚上，他花了十分钟才搞明白怎么用全息光屏打开作业，还是靠智慧魔法解析了设备的操作逻辑才学会。
“叮——” 上课铃响起，物理老师陈默走进教室。他戴着一副嵌有微型显示屏的眼镜，镜片上实时跳动着全班同学的预习数据。当他的目光扫过叶云天的位置时，镜片上的数据顿了一下：“叶云天，转学生？预习进度0%？”
全班同学的目光都集中过来，叶云天能感觉到身后有人在小声议论：“又是个跟不上的转学生吧？咱们班的物理进度，可不是随便就能跟上的。” 他握紧了笔，手腕内侧的淡金色星痕微微发烫——智慧魔法已经开始运转，课本上的公式在他脑海里自动拆解，从基础的量子力学定义，到复杂的纠缠态推导过程，像一串被解开的锁链，清晰地铺展开来。
陈默开始讲课，全息光屏上出现了动态的量子纠缠模拟图：两个粒子在不同的坐标点闪烁，无论距离多远，一个粒子的状态改变，另一个也会同步变化。“这个过程的核心难点，在于如何用数学模型描述‘超距作用’，” 陈默的手指在光屏上滑动，调出一串复杂的公式，“昨天已经让大家预习推导过程，现在谁能上来试着写一下？”
教室里安静下来，连前几名的学生都皱着眉，显然还没完全搞懂。叶云天看着光屏上的公式，心里已经有了答案——智慧魔法不仅让他看懂了推导过程，还让他发现了课本上一个细微的推导漏洞，能让公式更简洁。他犹豫了一下，还是举起了手。
陈默有些意外，镜片上的数据再次跳动：“叶云天？你确定？” 叶云天点点头，起身走到讲台前，接过陈默递来的触控笔。当他的笔尖触碰到全息光屏时，淡金色的星痕在袖口下一闪而逝，公式像有了生命，自动从笔尖流淌出来。他不仅推导完了课本上的内容，还在最后补充了一行修正后的表达式，旁边标注着“简化模型：减少3个变量，误差率降低0.02%”。
陈默的眼镜滑到了鼻尖，他凑近光屏，手指点在修正后的公式上，反复核对了几遍，突然抬头看向叶云天：“这……你怎么想到的？这个简化模型，连我都没在教材上见过！”
“我……我昨天看了点课外资料，” 叶云天刻意放慢语速，装作有些紧张的样子，“就试着改了一下，不知道对不对。” 他不能暴露智慧魔法，只能找个最普通的借口。陈默却没追问，只是拍了拍他的肩膀：“对！太对了！你这天赋，比咱们班最好的学生还强！”
一周后的物理单元测试，成了叶云天在蓝星科技高中的“成名战”。考试时间是两小时，叶云天只用了四十分钟就写完了所有题目，当他起身交卷时，陈默正在讲台前批改前几份试卷，看到他递过来的答题卡，眉头立刻皱了起来：“你这是乱写的吧？后面几道压轴题，我都没在课堂上讲过，你怎么可能会做？”
周围的同学也纷纷抬头，有人小声说：“肯定是抄的，不然怎么写这么快？” 叶云天没辩解，只是从书包里拿出一张草稿纸，放在陈默面前：“老师，我可以当场推导。” 他拿起笔，手腕微抬，淡金色的光痕在草稿纸上留下几不可见的印记，公式从笔尖快速涌出——从基础定理到中间步骤，每一步都逻辑严密，甚至还标注了不同解法的对比。
陈默越看越惊讶，最后直接摘下了眼镜，指着其中一道题的解法：“这个思路……你居然用了‘多维时空投影法’来解量子题？这可是大学才会学的内容！” 他放下笔，看向叶云天的眼神里满是赞叹，“是我错怪你了，你不是抄的，你是真的懂。”
那之后，叶云天成了班里的“物理天才”，但他很快发现，这种“天才”的标签太扎眼了——陈默开始把大学的物理资料发给她，甚至建议他提前参加蓝星科技大学的自主招生；班里的同学总围着他问问题，连AI辅导员都把他的“学习能力评估”调到了最高级。
他必须藏起锋芒。
接下来的数学考试，他故意在两道最基础的“函数求导”题上写错步骤——一道漏了负号，一道算错了常数项，最后成绩出来，刚好是全班第十名。同桌林晓凑过来，一脸可惜：“云天，你怎么搞的？这两道题你平时闭着眼都能做对！” 叶云天挠了挠头，装作懊恼的样子：“别提了，考试的时候走神了，算错了数。” 林晓叹了口气，没再多问，只有叶云天自己知道，他是故意的——他不能让自己太“完美”，完美会引来怀疑，而怀疑，是他最大的敌人。
晚上回到家，叶明和苏兰已经做好了饭。苏兰把一碗热汤推到他面前，笑着说：“今天老师给我发消息了，说你物理考得特别好，就是数学有点粗心，没关系，下次细心点就行。” 叶云天点点头，心里涌起一丝暖意——这是他在魔法宇宙从未有过的感觉，父母不会因为他“粗心”而责备他，反而会温柔地安慰他。
但这种暖意很快被另一种情绪取代。等叶明和苏兰睡熟后，叶云天回到自己的房间，关上房门，打开了全息光屏。他没有写作业，而是用指尖在光屏上划出一串复杂的指令——这是智慧魔法的“信息连接”能力，能绕过蓝星科技城的公共数据库防火墙，直接获取里面的资料。
淡金色的星痕在他手腕上亮起，光屏上的代码快速滚动，像一条银色的河流。他开始“吞噬”知识：从机械工程的“反重力装置原理”，到时空物理的“跨宇宙虫洞稳定性研究”；从人工智能的“神经网络算法”，到宇宙航行的“星际燃料优化方案”。这些知识在他脑海里不是零散的碎片，而是被智慧魔法自动归类、整合的体系——他看一遍“反重力装置”的图纸，就能在脑中构建出三维模型；读一遍“虫洞研究”的论文，就能找出其中的逻辑漏洞。
窗外的夜色越来越深，光屏的蓝光映在他脸上，他的眼睛亮得惊人，没有丝毫疲惫。三个小时后，他关闭了数据库连接，光屏上显示的“已获取资料量”已经超过了蓝星科技高中的教学大纲总和。他伸了个懒腰，准备关掉光屏时，一则突发新闻跳了出来——
【1号宇宙重大突破！云舟3号跨宇宙穿梭飞船成功抵达7号宇宙，完成首次“多宇宙物资运输”任务。本次任务由1号宇宙“叶云天”主导设计，其研发的“时空锚定系统”解决了跨宇宙穿梭的稳定性难题……】
新闻画面里，一艘银灰色的飞船缓缓驶出虫洞，船身上印着醒目的“云舟3号”字样；镜头转向船舱内部，一个穿着白色科研服的男人正对着镜头微笑，眉眼间的轮廓，和魔法宇宙的叶云天一模一样。
叶云天的手指猛地顿住，指尖的淡金色星痕不受控制地闪烁起来，光屏的亮度都跟着波动了一下。他看着画面里的“叶云天”，心里像被什么东西扎了一下——在魔法宇宙，哥哥是万众瞩目的“星轨守护者”；到了1号宇宙，哥哥又成了主导跨宇宙穿梭的“科技专家”。无论在哪个宇宙，哥哥永远都是最耀眼的那个，而他，只能躲在别人的身份里，小心翼翼地隐藏自己的魔法。
“哥，” 他轻声说，声音里带着一丝自己都没察觉的不甘，“你在科技宇宙也这么耀眼吗？” 他关掉新闻，躺到床上，黑暗中，手腕上的星痕慢慢暗下去，但他的眼睛却一直睁着——他想起苏兰早上说的“下次细心点”，想起陈默赞叹的“你这天赋真强”，一个念头越来越清晰：他要在这个宇宙，靠自己的能力，成为比哥哥更耀眼的存在。
半个月后，学校举办“科技发明赛”，主题是“绿色能源转化”。林晓拉着叶云天组队，愁眉苦脸地说：“咱们做个简单的太阳能充电器吧？我看去年有人做过，拿了三等奖呢。” 叶云天却摇了摇头，他的脑海里已经有了一个更棒的想法——借鉴魔法宇宙的“星力转化”原理，做一个“微型能量转换器”。
在魔法宇宙，星力是无处不在的能量，魔法师靠魔法阵将星力转化为可用的魔力；而在这个宇宙，太阳能是最普遍的绿色能源，只要设计出类似“魔法阵”的能量转化结构，就能大幅提高太阳能的利用率。
他和林晓泡在学校的实验室里，叶云天负责设计图纸——他用智慧魔法在全息光屏上构建三维模型，调整转化结构的角度和材质，每一个参数都精确到小数点后五位；林晓则负责采购材料，按照他的要求组装零件。第一次测试时，能量转化率只有30%，林晓急得直跺脚：“怎么办？离比赛只剩三天了！”
叶云天却很冷静，他盯着测试数据，智慧魔法快速解析问题所在：“是转化层的材质不行，普通的硅基材料无法承受高频能量冲击。” 他想起实验室的角落里堆着一批废弃的“碳化硅晶片”，是之前学长们做实验剩下的，这种材料的耐高温性和导电性都远超硅基材料。他立刻拉着林晓去翻找，用碳化硅晶片重新制作转化层，再测试时，转化率直接飙升到85%——是普通太阳能充电器的三倍多。
比赛那天，他们的“微型能量转换器”一亮相就吸引了所有人的目光。陈默拿着测试仪，反复确认了三次数据，最后对着话筒大喊：“一等奖！叶云天、林晓组，微型能量转换器，转化率85%，打破了咱们学校的发明赛记录！”
颁奖台上，苏兰激动地举起手机拍照，叶明站在旁边，嘴角也忍不住上扬。叶云天接过证书，看着台下的掌声和羡慕的目光，脸上露出了真诚的笑容——这是他来到314号宇宙后，第一次真正为自己感到骄傲。苏兰跑过来，抱住他：“云天，你真是我们的骄傲！”
叶云天回抱住她，心里却在想：妈，这只是开始。等我回到魔法宇宙，我会让你和爸爸知道，你们当初忽视的那个“无星者”，比哥哥更值得你们骄傲。
颁奖结束后，陈默找到叶云天，递给他一封烫金的信封：“蓝星科技大学的时空科技系，给你发了提前录取通知书。他们看了你的能量转换器设计图，说你在‘能量转化结构’上的想法，比很多大学生都超前。”
叶云天接过信封，指尖触到烫金的校徽，心里的决心更坚定了。他抬头看向窗外，蓝星科技城的夕阳正缓缓落下，把天空染成了橙红色。他知道，他的路才刚刚开始——从魔法宇宙逃来的“叶云帝”已经死了，现在活着的，是314号宇宙的“叶云天”，一个即将用科技颠覆一切的天才。
而远方的魔法宇宙，还有他必须回去面对的人，必须完成的事。