培育舱基地的中央广场上，风卷起地面的尘埃，打着旋儿掠过那些斑驳的舱体。暗云天周身的无爱雾霭呈墨黑色，像活物般翻滚着，触碰到旁边的培育舱时，舱壁上的涂鸦瞬间褪去色彩，变得灰白——那是被剥夺情感能量的痕迹。他站在广场中央，距离林月瞳不过五步，却像隔着一道跨越三十年的时空鸿沟。
“别靠近。”暗云天的声音低沉沙哑，带着金属摩擦般的冷硬，“我不会再信任何关于‘爱’的鬼话，暗星组织教过我，所有温柔都是陷阱。”他的右手攥成拳头，指节泛白，无爱雾霭随着他的情绪波动，在周身形成一道半透明的屏障，屏障上隐约浮现出他被培育员惩罚的画面碎片。
可他的目光，却不由自主地落在林月瞳的脸上。眼前人的眉眼，和他无数次在培育舱壁上涂鸦的轮廓渐渐重合——长长的睫毛，温和的眼神，甚至说话时微微抿起的嘴角，都和记忆里那个模糊的“妈妈”形象惊人地相似。他的心脏猛地一缩，像是被一只无形的手攥住，这种陌生的悸动让他烦躁，无爱雾霭瞬间暴涨了几分，几乎要将林月瞳包裹。
林月瞳却没有后退半步。她迎着那股冰冷的能量，缓缓抬起右手，从浅蓝色长裙的口袋里拿出一个小小的白色瓷瓶。瓷瓶表面刻着细碎的星草花纹，瓶塞打开的瞬间，一股清苦中带着清甜的香气弥漫开来——那是星草特有的味道，在号宇宙的荒野里随处可见，却被暗云天记了整整28年。
“你5岁那年，基地来了个刚满月的小孤儿，因为保温舱故障发了高烧。”林月瞳的声音很轻，却像一把精准的钥匙，插进暗云天尘封的记忆里，“你趁培育员不注意，偷偷溜出基地，在荒野里采了一筐星草，想用星草汁给他降温。你不会包扎，就用自己的衣角撕成布条，笨手笨脚地把星草敷在他额头，结果被巡逻的培育员发现了。”
暗云天的瞳孔骤然收缩。那些被他刻意遗忘的画面，此刻清晰得仿佛就发生在昨天——荒野里扎人的杂草，星草叶子上的露水，小孤儿微弱的哭声，还有培育员手里那根冰冷的金属棍，狠狠抽在他的左臂上时的剧痛。他下意识地抬起左臂，想要遮住什么，却忘了那道疤痕早已伴随他半生。
“培育员把你关在小黑屋里三天，说你‘浪费资源在没用的情感上’。”林月瞳一步步走近，瓷瓶在她掌心泛着柔和的光，“我当时躲在基地的监控室里，看着你在小黑屋里用指甲在墙上画星草，看着你手臂上的伤口渗出血，却还在担心那个小孤儿有没有好起来。”她停在暗云天的屏障前，将瓷瓶递过去，“这是我按你当年采的星草配方做的药膏，加了点促进愈合的能量成分，能淡化疤痕。”
暗云天的视线死死盯着那个瓷瓶，喉咙发紧，说不出话来。他能闻到那股熟悉的星草香，能感受到瓷瓶上传来的微弱温度，甚至能回忆起小黑屋里，他抱着膝盖蜷缩在角落，一遍遍地想：“要是有人能帮我包扎一下就好了”“要是有人能告诉我，我做得没错就好了”。他的右手不受控制地抬起来，想要接过瓷瓶，可就在指尖快要碰到瓷瓶的瞬间，暗星组织的训诫突然在脑海里炸响：“情感是弱点！同情是毒药！”
他猛地收回手，无爱雾霭瞬间变得浓稠，像墨汁般泼洒开来，将广场周围的培育舱都笼罩其中：“你怎么知道这些？！是暗星组织派你来的？故意用这些往事嘲笑我当年的傻气？！”他的声音带着嘶吼，眼神里充满了警惕和痛苦——他太怕了，怕这份“被记得”是假的，怕自己刚要伸出的手，又会被狠狠打回黑暗里。
林月瞳没有被他的情绪吓到。她绕过那道浓稠的雾霭，走到暗云天面前，轻轻握住他的左臂。暗云天的身体僵住了，想要挣脱，却发现林月瞳的手很轻，很温柔，没有丝毫强迫。她的指尖拂过他左臂上那道长长的疤痕——已经褪色成淡粉色，却依旧清晰可见，那是他童年善良的印记。
“我不是来嘲笑你的。”林月瞳打开瓷瓶，用指尖蘸了一点淡绿色的药膏，轻轻涂抹在疤痕上。药膏接触皮肤的瞬间，传来一阵清凉的感觉，顺着疤痕蔓延开来，带着一丝微弱的治愈能量。她抬起头，看着暗云天的眼睛，眼神里满是心疼：“我知道你不是傻，是没人教你怎么爱，没人告诉你，看到同伴受伤会心疼、会想帮忙，不是错，是温柔。”
“当年那个小孤儿，后来被我安排到了另一个基地。”她一边继续涂抹药膏，一边轻声说，“他现在长大了，成了基地的医生，专门照顾其他孤儿。他总说，小时候有个小哥哥为了帮他采星草，被打得很惨，他要像那个小哥哥一样，帮更多人。”
暗云天的呼吸突然变得急促，眼睛里有什么东西在打转。他看着林月瞳认真涂抹药膏的侧脸，听着她温柔的声音，闻着身边的星草香，突然觉得，那些被他压抑了28年的情绪，像决堤的洪水般涌了上来——有委屈，有不甘，有渴望，还有一丝连他自己都没察觉的庆幸。
他周身的无爱雾霭，在这一刻悄然淡了下去。墨黑色的雾霭边缘，开始出现淡淡的粉色，像被阳光照透的乌云。他没有再挣扎，也没有再嘶吼，只是僵硬地站在那里，任由林月瞳帮他涂抹药膏，任由那些尘封的记忆，带着温暖的光，一点点照亮他心底的黑暗。
广场另一边，叶云天团静静地看着这一幕，没有上前打扰。1号叶云天轻轻按住想要说话的3号叶云天，摇了摇头——他们都明白，此刻的广场上，不需要科技的支援，不需要魔法的助力，只需要一份温柔的回忆，一把打开心门的钥匙。
林月瞳涂完最后一点药膏，将瓷瓶塞到暗云天手里：“这个送给你。要是想那个小孤儿了，我可以带你去见他。”
暗云天握着那个小小的瓷瓶，指节因为用力而泛白。他低头看着左臂上的疤痕，看着那道淡绿色的药膏，又抬头看着林月瞳温柔的眉眼，突然发现，自己周身的无爱雾霭，已经淡得像一层薄纱。
他张了张嘴，想说什么，却最终只是紧紧攥着那个瓷瓶，将那股星草香，那份迟来的温柔，小心翼翼地揣进了心里。广场上的风停了，阳光透过云层，落在他和林月瞳身上，像一道温暖的桥，连接起了他被割裂的童年与现在。