一、海龙镇的平静：使命完成后的等待
2025年春，海龙镇的码头又恢复了往日的喧嚣。刘丙牛扛着最后一袋水泥走上货船，抹了把脸上的汗，习惯性地摸了摸裤袋——那里曾经装着暗银色的重力模块，如今只剩一片空荡。自从三年前把最后一枚零件寄走后，他的生活又回到了“靠力气吃饭”的轨道，但奇怪的是，就算没有模块加持，他搬重物也比以前轻松，像是身体里还残留着模块的力量。
“牛哥，歇会儿吧！”工友递过来一瓶矿泉水，“你现在还是这么能扛，跟有‘神力’似的。”
刘丙牛笑了笑，拧开瓶盖喝了一口：“哪有什么神力，就是习惯了。”他抬头望向镇中心的方向，海天街8号的小楼依旧安静，只是偶尔会感觉到一股微弱的能量波动，像是远方传来的呼应。他不知道那是什么，却莫名觉得安心——那些“宝贝”，应该在做它们该做的事。
同一时刻，海龙镇中学的物理课堂上，何里达正用那片陪伴了他二十一年的透视镜片辅助教学。他把镜片夹在老花镜上，能清晰地看到后排学生藏在课本下的漫画书，也能透过黑板看到隔壁实验室里的仪器摆放。但他很少再用镜片“穿墙视物”了，更多时候，是用它观察窗外的天空——偶尔会有淡蓝色的光纹划过天际，像流星一样短暂，他知道，那是“云月号”在调试能量。
“何老师，您在看什么？”下课铃响后，班长凑过来问。
何里达摘下眼镜，笑着说：“看天上的云，像不像我们昨天讲的光学折射现象？”
班长顺着他的目光望去，只看到普通的白云，却没注意到何老师眼底的欣慰——他终于明白，那些年寄走的零件，不是“负担”，而是“使命”。
肉铺里，陈大牛正给顾客切五花肉，斩骨刀落下的瞬间，案板不再像以前那样震动——合金核心寄走后，他的力气虽然恢复了常态，却多了一种“沉稳”的手感。苏晴的花店里，彩虹水晶不再闪烁，却能让进店的顾客莫名感到平静；罗小白的网吧里，神经链接芯片不再自动操控设备，却能帮他快速修复网络故障……所有变异者的异能都进入了稳定期，不再有“指引”的躁动，只剩下一种“等待”的默契。
偶尔，他们会在码头或菜市场偶遇，不用说话，只是相视一笑，就知道彼此都在关注着“云天科技”的消息——镇上有人说，叶云天的公司在造“能飞的机器”，也有人说在研究“新能源”，只有他们知道，那是用他们寄走的零件拼成的“奇迹”。
“听说叶老板的实验室最近经常亮灯到半夜。”一次在茶馆喝茶时，陈大牛说。
何里达点点头，镜片反射着阳光：“快成了。我能感觉到，那些零件的能量在聚合，像是一颗要发芽的种子。”
罗小白摸了摸口袋里的芯片，补充道：“芯片偶尔能接收到微弱的数据流，频率和我们寄走的零件完全匹配——他们在调试联动系统。”
没有人问“成了之后会怎样”，也没有人问“那些零件最终会用来做什么”。他们只知道，自己完成了“传递”的使命，剩下的，是叶云天的故事，也是那些零件的归宿。海龙镇的风依旧带着咸腥味，阳光依旧温暖，只是在平静的日常下，藏着一份跨越了近二十年的期待。
二、2015-2020：“云月号”的诞生之路
2015年深秋，云天科技实验室的扩建工程终于完工。原本的旧厂房被改造成了三层小楼，一层是机械加工车间，二层是电子实验室，三层是核心研发区——正中央的光学平台上，铺着那卷半透明的穿越机图纸，20个零件整齐地摆放在图纸对应的插槽标注旁，像是等待组装的拼图。
“各部门注意，开始第一次零件适配测试。”叶云天拿着对讲机，声音有些紧张。此时的他25岁，穿着深蓝色的实验服，头发比大学时短了些，眼神却更加坚定。创立公司两年，他和林月瞳不仅凑齐了研发资金（靠天使投资和技术专利授权），还组建了一支8人的核心团队：机械工程师老郑、程序员小李、能量物理学家张教授……每个人都是被“非自然零件”的研究价值吸引而来。
“重力模块准备完毕，能量频率4.72hz，符合图纸参数。”老郑的声音从对讲机里传来，他正操作机械臂，将1998年收到的暗银色金属块对准图纸中心的“重力插槽”。
“光学系统准备完毕，透视镜片已安装，成像稳定。”林月瞳在二层的电子实验室里汇报，她面前的屏幕上显示着镜片捕捉到的微观影像，清晰得能看到空气中的尘埃颗粒。
“能量监测系统就绪，随时记录核心联动数据。”张教授的声音带着沉稳的底气。
叶云天深吸一口气，按下了控制台的“启动”按钮。机械臂缓缓将重力模块插入插槽，金属块与图纸接触的瞬间，图纸上的银色纹路突然亮起，一道淡蓝色的能量流顺着纹路流向模块——原本冰凉的金属块瞬间发烫，表面浮现出与图纸对应的光纹。
“能量匹配成功！”张教授激动的声音传来，“频率稳定，没有出现过载！”
叶云天的嘴角忍不住上扬，他想起了2008年那个下午，18岁的自己抱着这个金属块，躲在床底偷偷摆弄，那时的他从没想过，这个“秘密宝藏”会是穿越机的核心零件之一。
接下来的三年，研发进入了“攻坚期”。零件适配的难度远超预期：力量增幅核心的接口与图纸标注有0.1毫米的偏差，需要重新加工；神经链接芯片的数据流无法与中央控制系统同步，小李熬了三个通宵才写出适配程序；生命能量导管的液体流动速度不稳定，林月瞳用化学试剂反复调试了几十次才找到平衡……每一个难点的突破，都伴随着一次“回忆的闪回”。
2017年夏天，调试视觉穿透镜片时，叶云天看着屏幕上的透视影像，突然想起2001年初中课间，林月瞳凑在他课桌旁，指着镜片草图说“像化学分子结构”的样子——那时的好奇，成了现在坚持的动力。他回头看向二层的林月瞳，她正专注地记录数据，阳光透过窗户洒在她的头发上，像初中时那样明亮。
2018年冬天，激活合金核心的能量枢纽功能时，实验室突然断电——能量过载触发了应急保护系统。叶云天蹲在黑暗的实验室里，摸着发烫的核心，想起了2012年大学毕业那天，他抱着这个核心，在公寓里和林月瞳彻夜长谈创业的梦想。“别灰心，”林月瞳递来一支手电筒，光线照亮了她的笑脸，“我们以前能解决那么多问题，这次也一样。”
团队用了三个月时间改进能量缓冲系统，2019年春天，第二次激活核心时，能量流平稳地顺着图纸纹路蔓延，20个零件同时亮起，像是一串串联的灯笼。“联动成功！”小李的声音带着哭腔，他面前的屏幕上显示着20个零件的能量数据，完美地汇聚到核心接口，形成了一条稳定的“能量河流”。
那一刻，叶云天走到图纸前，伸手触摸那些熟悉的零件——重力模块、透视镜片、合金核心……每一个都承载着一段记忆：小学的好奇、初中的探索、大学的解析、创业的艰辛。这些记忆像拼图一样，和零件一起，拼成了“云月号”的雏形。
2024年12月，“云月号”的原型机终于完成。它像一艘缩小的宇宙飞船，长5米，宽3米，高2米，外壳是用特殊合金打造的银灰色，机身布满了与图纸对应的纹路，20个零件分别嵌在机身的不同位置，核心接口位于驾驶舱正前方，闪烁着淡蓝色的光芒。
“这就是‘云月号’？”老郑绕着原型机走了一圈，眼里满是震撼，“我造了三十年机器，从没见过这么精密的结构。”
叶云天点点头，抚摸着机身的重力模块，轻声说：“‘云’是我的名字，‘月’是月瞳的名字，也是我们对时空的向往——像云一样自由，像月亮一样永恒。”
林月瞳走到他身边，手里拿着一份测试报告：“核心能量输出稳定，时空锚点校准误差小于0.001毫米，下一步可以进行模拟时空穿越测试了。”
叶云天望向窗外，2020年的阳光正好，实验室的玻璃上反射着“云月号”的身影。他想起了2008年高中毕业前，和林月瞳在阳台的“秘密基地”里约定“长大要解开零件秘密”；想起了2009年大学实验室里，两人发现镜片违背物理规律时的震惊；想起了2013年收到图纸时，那种“终于找到答案”的顿悟……所有的“因”，都在这一刻汇聚成了“果”——“云月号”的诞生。
但他也隐隐感觉到，图纸上似乎藏着未被发现的秘密。一次调试时，他偶然发现图纸边缘有一段模糊的纹路，像是被刻意抹去的标注，能量探测器扫过的瞬间，会出现短暂的“时空紊乱”提示——这让他心里多了一丝警惕，却也更加坚定了探索的决心。
“准备模拟测试吧。”叶云天转过身，看着团队成员们期待的眼神，“我们花了近十年多等待，花了五年研发，现在，该看看‘云月号’能带给我们什么了。”
控制台的灯光亮起，“云月号”的机身纹路开始闪烁，淡蓝色的能量流在零件间流转，像是唤醒沉睡的巨人。2024年年的这场模拟测试，不是结束，而是2025年那场“消失”实验的序章——所有的回忆、努力、期待，都在这一刻，埋下了通往未来的“因”。
实验室外的风穿过窗户，吹动了桌上的零件接收记录册，页面停留在2009年9月那一页，上面画着那个暗银色的重力模块，旁边是19岁的叶云天的字迹：“我的秘密宝藏。”而在记录册的最后一页，叶云天写下了一行清晰的字：“使命未完，探索不止。”