2026年3月，海龙镇8号院的实验室里，金属冷却的嘶嘶声与数据终端的蜂鸣交织成常态。阳光透过加装了防辐射涂层的玻璃窗，落在中央操作台那台半人高的机器上——这是本宇宙的“云月号”穿越机，外壳上还留着去年阻止爆炸时，刘丙牛重力场扭曲的浅痕。
叶云天站在操作台旁，指尖划过机器侧面密密麻麻的接口。36岁的他比一年前更沉稳，鬓角多了两根银丝，那是去年将原时间线的“自己”从爆炸边缘拉回来时，持续三天异能协同留下的痕迹。他身后，原时间线的叶云天（团队里私下叫他“老云”）正盯着监测屏上跳动的时空锚点数据，眉头紧锁。
“第17次校准完成，锚点稳定性92%，但能耗还是降不下来。”老云推了推鼻梁上的旧眼镜，声音带着他特有的谨慎，“刚才那次短途跳跃，光是启动陈大牛的力量核心和白仁参的生命导管，就耗掉了实验室储备能量的15%。”
叶云天没有回头，目光仍停留在“云月号”复杂的框架上：“这就是问题所在。我们虽然阻止了爆炸，也定下了‘时空安全法则’，但这台机器太‘重’了——每次穿越都需要至少5位异能者在场协同，遇到紧急情况，比如追踪时空异常点，根本来不及召集人。”
实验室门口传来脚步声，林月瞳抱着一摞检测报告走进来，白大褂的口袋里露出半截化学分析笔。她将报告放在操作台上，最上面一份的标题用红笔圈着：《20个核心零件材质稳定性追踪（2025.12-2026.3）》。
“你又在想简化方案？”林月瞳的语气带着无奈，她太了解叶云天了——从2013年他放弃硬拼实体机、转向激活零件时空波动开始，这个男人就永远对“更优解”充满执念，“报告显示，零件的时空属性很稳定，但它们的能量输出模式是‘协同共振’，不是‘独立激发’。强行简化结构，可能会打破这种平衡。”
叶云天拿起报告，翻到最后一页的材质分析图。暗银色的零件切片在显微镜下呈现出蜂窝状结构，每个蜂窝里都嵌着细小的、闪烁着微光的粒子——那是“时空悖论能量”被转化后的稳定形态，也是去年21人异能合力的成果。
“我不是要强行简化，”他指着切片图，“你看这里，每个零件的蜂窝结构边缘，都有一圈极细的‘连接纹路’。之前我们专注于协同，没注意到这些纹路其实是互通的。如果能找到它们的共通频率，说不定不用全部激活，就能启动穿越功能。”
老云凑过来，看到图时瞳孔微缩：“不行。我当年就是因为急着突破，忽略了零件的隐性关联，才导致能量过载。这些纹路可能是‘冗余稳定结构’——就像建筑的承重墙，看着多余，少了就会塌。”
“但我们现在有21人的异能数据做支撑，还有你当年的失败经验。”叶云天的语气带着一丝不易察觉的自信，“去年拯救你的时候，我们已经验证了‘零件-异能者’的共鸣逻辑，现在只是在此基础上优化启动方式。”
林月瞳还想反驳，实验室的门被推开，刘丙牛扛着一个半人高的金属箱走进来，箱子上印着“时空锚点监测模块”的字样。他把箱子放在地上，抹了把汗：“叶哥，新的监测仪到了。对了，刚才在码头碰到神秘人x，他说最近总感觉‘空间有点发皱’，像是有东西要从里面挤出来似的。”
“空间发皱？”叶云天的注意力瞬间被吸引，“他有没有说具体位置？”
“没说清，就说海龙镇邮局附近最明显。”刘丙牛挠了挠头，“他还让我转告你，别太折腾那些零件，说‘有些捷径走起来容易，回头就难了’。”
老云听到这话，脸色更沉：“神秘人x的空间感知力比我们都敏锐，他的提醒不能当耳旁风。”
叶云天没接话，只是拿起操作台上的一个零件——那是刘丙牛的重力模块，暗银色的表面泛着冷光。他摩挲着模块边缘的纹路，忽然想起2013年林月瞳那句点醒他的话：“零件能穿越到21人手中，本身就有空间属性。”当年他因此放弃了硬拼实体机，如今，或许正是这些“空间属性”的隐性关联，能打开新的突破口。
接下来的一周，叶云天几乎泡在实验室的拆解台旁。他将20个零件逐一固定在精密拆解仪上，用纳米级探头扫描纹路的每一个节点。林月瞳和老云虽然反对，但还是帮他整理数据——他们知道，一旦叶云天认定了方向，不撞南墙是不会回头的，与其让他独自冒险，不如一起把风险降到最低。
3月15日凌晨，实验室里只剩下叶云天一人。拆解仪的屏幕上，20个零件的纹路图被叠加在一起，经过计算机的比对分析，一条淡蓝色的共通轨迹逐渐浮现——所有纹路都指向三个核心节点：力量增幅核心（陈大牛的零件）、生命能量导管（白仁参的零件）、视觉穿透镜片（何里达的零件）。
“三角结构？”叶云天盯着屏幕，心脏不由自主地加速。他立刻将这三个零件取出来，按屏幕上的轨迹摆放——当力量核心放在中间，导管和镜片分别置于两侧时，三个零件的表面同时亮起微光，纹路如同活过来一般，相互连接成一个完整的三角形。
更让他震惊的是，三角形中央浮现出一个半透明的时空坐标窗口，上面显示着“海龙镇码头，2026年3月14日15:00”——正是昨天刘丙牛扛着监测箱经过的时间。
“不需要其他零件，不需要异能者协同，仅凭这三个核心就能定位？”叶云天喃喃自语，他伸手触碰坐标窗口，指尖传来轻微的空间波动，和“云月号”启动时的波动一致，但强度弱了很多，能耗显然更低。
他立刻打开数据终端，计算体积——如果只保留这三个核心模块，再加上小型能量转换器，穿越机的体积可以缩小到手提箱大小，启动时间从原来的15分钟缩短到2分钟。
“这就是答案。”叶云天的眼睛里闪烁着兴奋的光芒，完全没注意到身后的监测屏上，时空锚点的稳定数值正在悄然下降，从92%跌到了88%，屏幕角落的“异常波动”指示灯，正以极慢的频率闪烁着。
他拿起笔，在笔记本上写下：“新方案：三角核心结构，体积缩小70%，能耗降低60%，单人可操作。”写完，他抬头看向窗外，东方已经泛起鱼肚白，海龙镇的轮廓在晨雾中若隐若现。
他没看到，在实验室的墙角，那台新安装的时空锚点监测仪上，一行小字正在缓慢刷新：“检测到未知时空涟漪，来源：拆解台区域，强度：0.3（安全阈值：0.1），扩散方向：海龙镇邮局……”
而此刻的海龙镇邮局旁，一家从未出现过的五金店的虚影，正随着晨雾的消散，悄然一闪而过。