阁楼的地板被叶云天清理出一块空地，20枚零件按照黄铜罗盘的星点位置，镶嵌在铜制钟摆的莲花底座周围，形成一个圆形阵列；镶着暗蓝宝石的银戒指被固定在钟摆杆的中点，如同一个蓝色的能量节点；罗盘则平放在阵列中心，指针始终指向1950年的时空坐标。经过三天的调试，这套由祖辈物件与未来零件组成的穿越机，最终呈现出一台老式座钟的模样——木质外壳是从太爷爷的旧衣柜拆下来，钟面没有数字，而是刻着一圈云纹，与三件核心物件的印记完美呼应。
“最后一次检查。”叶云天戴着白手套，盯着示波器上的能量曲线——波动稳定在0.001hz以内，信号强度是单独使用零件时的5倍。他深吸一口气，将右手放在钟摆的铜球上，左手按住罗盘中心的银针：“目标时空：1950年9月15日，海龙镇老宅。启动穿越。”
话音落下，银戒指的宝石首先爆发出刺眼的蓝光，钟摆开始以肉眼难辨的速度高速摆动，零件阵列泛起各色微光，罗盘的银针旋转成一道银线。瞬间，整台穿越机被一团银白色的能量包裹，叶云天只觉得身体轻得像羽毛，没有以往穿越时的眩晕和撕裂感，眼前的景象如同翻书般快速切换——阁楼的木窗、老宅的院子、海龙镇的街道，都在光影中扭曲、重叠，最终定格在一条熟悉又陌生的石板路上。
叶云天睁开眼，发现自己站在海龙镇旧街的拐角处。脚下的石板路坑坑洼洼，两侧是低矮的土坯房，墙上刷着“劳动最光荣”的红色标语；几个穿着打补丁的粗布衣裳的孩子跑过，手里拿着用玉米杆做的玩具；不远处的杂货铺门口，挂着“公私合营”的木牌——这正是1950年的海龙镇，比他记忆中早了六十多年。
他按捺住激动的心情，沿着石板路走向老宅。此时的老宅比2013年更完整，院墙上爬满了牵牛花，门口的石墩上坐着一个穿着青色短褂的老人，正低着头擦拭手里的物件——那是一枚镶着暗蓝宝石的银戒指，与他手中的一模一样！
“太爷爷！”叶云天下意识地想喊出声，又立刻捂住嘴，躲到院墙外的老槐树后。老人抬起头，露出一张布满皱纹却精神矍铄的脸——正是60岁的叶松年，比照片上更显硬朗。他擦完戒指，把它小心翼翼地放进贴身的布兜里，口中喃喃自语：“还有十三年，快到时候了……物件该等下一个‘云天’了。”
“下一个‘云天’……是在说我？”叶云天的心脏狂跳。太爷爷明确提到“云天”这个名字，这说明他不仅知道后代会出现，还精准地知道名字——这绝不是巧合，太爷爷一定掌握着时空的秘密。
他看着太爷爷起身走进堂屋，犹豫片刻后，从口袋里摸出“视觉穿透镜片”——这枚零件能让他透过障碍物观察目标，却不会被对方发现。他将镜片贴在眼睛上，老宅的墙壁瞬间变得透明：太爷爷走进东厢房的书房，坐在一张红木书桌前，桌上摆着砚台、毛笔，还有一个熟悉的物件——与他手中一模一样的“视觉穿透镜片”，正放在砚台旁边。
太爷爷打开书桌的抽屉，取出一张泛黄的草图，铺在桌上仔细看着。叶云天通过镜片清晰地看到，草图上画着20枚零件的轮廓，旁边标注着与罗盘星点对应的符号，还有一行小字：“钟摆放大，戒指稳能，罗盘定位，三者缺一不可。”
“太爷爷真的设计了这套系统！”叶云天强压下冲进去问个明白的冲动。他知道，时空穿越最忌讳的就是干预过去，一旦他现身，很可能会打乱整个时空循环，甚至让2013年的自己再也无法找到这些物件。
就在这时，太爷爷突然放下草图，朝着院墙外的方向看过来——虽然隔着墙壁，但叶云天能清晰地看到他眼中的锐利，仿佛能穿透障碍物看到自己。叶云天吓得屏住呼吸，握紧手中的穿越机。
太爷爷没有起身，只是对着空气缓缓开口，声音不大，却清晰地传到叶云天耳中：“守好物件，莫乱走，循环自有定数。该看的看了，就回去吧。”
叶云天浑身一震——太爷爷真的察觉到他了！他不知道太爷爷是通过能量波动发现的，还是早就预见了他的到来，但那句“循环自有定数”让他瞬间明白：自己的这次穿越，本就是时空循环的一部分，太爷爷一直在等他。
他不再犹豫，立刻按下穿越机的归程按钮。银戒指的蓝光再次亮起，眼前的景象开始扭曲。他最后看了一眼书房里的太爷爷——老人正重新将草图锁进抽屉，脸上带着一丝了然的微笑。
下一秒，叶云天回到2013年的阁楼。穿越机的钟摆已经停止摆动，能量曲线恢复平稳，仿佛什么都没发生过。但他手中的“视觉穿透镜片”上，却多一道极浅的指纹——与太爷爷刚才擦拭戒指的指纹完全吻合。
叶云天瘫坐在椅子上，大口喘着气。刚才的一切太过真实：太爷爷的声音、书房的草图、那句“循环自有定数”，都在告诉他一个惊人的事实——太爷爷叶松年，不仅是这套穿越系统的设计者，很可能也是一名时空旅人，他从更早的年代穿越而来，留下这些物件，就是为了引导后代完成某个“循环”。
他想起太爷爷说的“还有十三年”——1950年加十三年，正是1963年，那是爷爷出生的年份。难道这个“循环”与爷爷的出生有关？还是说，太爷爷在1963年留下更重要的线索？
叶云天看向桌上的穿越机，罗盘的指针还停留在“1950年”的位置，但旁边多了一个新的坐标点——标注着“1963年，海龙镇西头老磨坊”。他伸手触碰那个坐标点，穿越机的钟摆微微颤动，像是在回应他的选择。
就在这时，阁楼的门被轻轻推开，奶奶的声音传来：“小天，你王大爷刚才来说，西头老磨坊要拆了，问你要不要去看看——那也是你太爷爷当年常去的地方。”
叶云天猛地抬头——1963年的坐标点正是老磨坊，而现在老磨坊要拆了。这是巧合，还是太爷爷留下的“引导”？他看向窗外的老槐树，突然觉得整个海龙镇都像是一个巨大的时空迷宫，而太爷爷就是那个布迷宫的人，等着他一步步找到真相。
他握紧手中的银戒指，看着穿越机上“1963年”的坐标点，眼神变得坚定。下一次穿越，他要去1963年的老磨坊，找到太爷爷留下的下一个线索，揭开“时空循环”的真正目的。而他不知道的是，在他看不见的时空缝隙里，36岁的自己正看着他的选择，轻轻点头——当年的自己，也是在这一刻，决定前往1963年，而那一次穿越，让他第一次触碰到了“循环”的核心秘密。