穿越机的木壳在启动时微微发烫，叶云天盯着罗盘上“1900年”的刻度，指尖仍残留着dNA分析仪显示“99.7%相似度”时的冰凉。他调整好银戒指的位置，深吸一口气按下启动键——这次的目标，是太爷爷叶松年10岁那年，清末光绪二十六年的海龙镇。
光影流转间，刺鼻的煤烟味和潮湿的霉味扑面而来。叶云天落地时差点踩进泥坑，抬头望去，眼前的海龙镇比1920年更显破败：土坯房的墙皮大面积剥落，镇口的牌坊断了一根立柱，上面的“海龙镇”三字被风雨侵蚀得模糊不清；街上的行人大多留着辫子，穿着打补丁的粗布长衫，偶尔有穿短褂的挑夫走过，担子上插着“洋火”“洋布”的小旗——这是一个新旧交替的年代，也是太爷爷“降临”的起点。
他按照1950年太爷爷的暗示，径直走向镇口的老茶馆。茶馆门口坐着几个晒着太阳的老人，手里摇着蒲扇，正有一搭没一搭地聊天。叶云天找了个角落坐下，点了碗粗茶，竖起耳朵听他们说话。
“要说咱海龙镇最奇的人，还得是当年的小叶娃子。”一个留着山羊胡的老人呷了口茶，慢悠悠地说，“光绪二十六年秋，那娃突然就坐在镇口的老槐树下，怀里抱着个铜疙瘩和一个罗盘，哭得嗓子都哑了，问他啥都不说，就念叨‘找月瞳’‘找月瞳’。”
“月瞳？”叶云天心里一动，不动声色地接话，“老人家，这小叶娃子是外来的？”
山羊胡老人看了他一眼，点点头：“可不是嘛！没人知道他从哪来，身上除了那俩铜物件，就只有一件洗得发白的短褂，像个孤儿。后来镇上的老木匠叶老实心善，把他收养了，还给他取名叫叶松年——谁能想到这娃后来成了咱镇上最厉害的木匠！”
另一个老人补充道：“那娃邪乎得很！刚来时才十岁，就能隔着墙说出门后藏着啥，跟长了透视眼似的。有次叶老实丢了刨子，他拿着个镜片看了看，就说刨子掉在磨坊的草堆里，一找还真在！”
叶云天的心脏猛地一跳——“隔着墙看东西”“镜片”，分明就是“视觉穿透镜片”的能力！10岁的太爷爷不仅带着钟摆和罗盘来到清末，还已经能熟练使用零件，这说明他穿越前就掌握了这些物件的用法。
他谢过老人，按照指引走向镇西的老木匠铺——也就是当年叶老实的家。铺子早已荒废，只剩下断壁残垣，但门口的老槐树依旧枝繁叶茂，与2013年老宅的那棵极为相似。
叶云天绕到槐树后，想起1920年太爷爷把木盒藏在柴房，1950年把草图锁在抽屉，或许10岁的他也会在槐树下藏东西。他用“物质塑形模块”轻轻拨开泥土，挖了不到半米，就碰到了一个铁盒——盒身生锈，却依旧完好，上面刻着一圈熟悉的云纹。
打开铁盒的瞬间，叶云天的呼吸停滞了——里面没有金银珠宝，只有一本皮质封面的日记，封面上用钢笔写着三个字：叶云天。
他颤抖着翻开日记，首页的字迹青涩却有力，与他自己的笔迹几乎一模一样：“我是叶云天，来自2025年。时空穿越机在‘月瞳’研究所爆炸，我带着钟摆、罗盘和仅剩的几枚零件穿越到了1900年。不知道这里是哪个时空，也不知道‘她’有没有活下来，但我必须守住这些物件，完成循环——因为只有这样，未来的‘我’才会找到线索，回到这里，救回‘她’。”
叶云天的眼睛瞬间湿润了。日记里的每一页都画着穿越机的图纸，从核心电路到零件阵列，与他手中的图纸完全一致，只是标注的年份变成了“2025年”；中间几页记录着他如何适应清末的生活，如何假装“天生异能”，如何跟着叶老实学木匠活，只为将穿越机的零件伪装成“木匠工具”；最后一页写着：“叶老实给我取名叶松年，从今往后，我就是叶松年。老槐树是坐标，铁盒是信物，等‘下一个我’找到这里，就该轮到他继续走下去了。”
真相终于大白——太爷爷不是他的祖辈，而是来自2025年平行宇宙的自己。那个宇宙的“叶云天”因为时空爆炸穿越到1900年，为了守护某个叫“月瞳”的人，也为了完成时空循环，他化名叶松年，留下钟摆、戒指、罗盘和零件，引导着“下一个自己”（无论是1920年、1950年还是2013年的叶云天）继续追寻真相，最终目的或许是回到爆炸前，救回“月瞳”。
“月瞳……研究所……爆炸……”叶云天喃喃自语，将日记紧紧抱在怀里。他终于明白基因相似度99.7%的原因，明白太爷爷为何能熟练使用零件，明白“循环自有定数”的真正含义——这不是血缘的传承，而是不同时空的“自己”在接力完成同一个使命。
就在这时，远处传来一阵孩童的哭声。叶云天抬头望去，只见一个穿着短褂的小男孩坐在槐树下，怀里抱着铜制钟摆和黄铜罗盘，正对着镇口的方向哭泣，嘴里反复念叨着：“月瞳……你在哪……”
那是10岁的叶松年，也就是2025年的自己。他的脸上满是泪痕，手里紧紧攥着一枚“视觉穿透镜片”，镜片上还沾着泥土。
叶云天想走过去，想告诉他“我就是未来的你”，想问问他“月瞳是谁”，但脚步却像灌了铅一样沉重。他知道，不能干预——10岁的“自己”必须独自适应这个时代，必须成为“叶松年”，否则整个循环都会崩塌，2025年的“月瞳”永远无法获救。
他看着小男孩擦干眼泪，抱着钟摆和罗盘走向不远处的木匠铺，小小的身影在夕阳下拉得很长。叶云天摸了摸口袋里的铁盒，转身按下了穿越机的归程键。
回到2013年的阁楼，窗外已经下起了小雨。叶云天将日记和铁盒放进木盒，与钟摆、戒指、罗盘摆在一起。此刻，这些物件不再是“祖辈的遗物”，而是不同时空的“自己”接力的信物，是拯救“月瞳”的希望。
他翻开日记的最后一页，看着“等‘下一个我’找到这里”的字迹，突然想起36岁的自己曾在窗外注视着年轻的他。或许，2025年的“叶松年”也在某个时空角落，看着1900年的自己；而未来的自己，也会看着现在的自己，等待着他完成使命。
穿越机的罗盘上，除了“1963年”的坐标，又多了一个新的标注——“2025年，月瞳研究所”。叶云天知道，他的下一站不是1963年，而是2025年——那个爆炸发生的地方，那个“月瞳”存在的时空，也是循环的终点，更是一切的起点。
他握紧银戒指，看着罗盘上“2025年”的刻度，眼神坚定。无论前方是爆炸还是危险，他都必须走下去——因为他不仅是叶云天，也是叶松年，是所有时空里，为了守护“她”而奔跑的自己。