地下实验室的红色倒计时牌跳动到“00:00:00”的瞬间，叶阳光按下了“云月2号”的启动键。
刹那间，舱体两侧的双核心同时爆发出刺眼的蓝光，力量增幅核心的轰鸣声与重力扭曲模块的嗡鸣交织在一起，形成一股震耳欲聋的声浪。空间稳定器的六个铜制齿轮飞速转动，星屑石发出的绿光穿透舱体，与神经链接芯片的数据流缠绕成一道螺旋状的能量柱，直冲实验室的天花板。
“时空坐标锁定——2025年7月16日15时25分00秒！”吴小研的声音通过通讯器传来，带着抑制不住的颤抖，“空间折叠信封启动，能量泄漏率0%，一切正常！”
苏晓握紧手里的水晶吊坠，吊坠的粉色光芒与“云月2号”的能量柱产生共鸣：“阳光哥、晚晴姐，‘双子能量’稳定，情绪共鸣强度98%，加油！”
叶晚晴紧握着叶阳光的手，两枚银戒指（奶奶的和母亲送的）的绿光在两人掌心交融，她能清晰地感觉到时空开始扭曲——舱外的实验室墙壁逐渐变得模糊，光线弯曲成波浪状，声音像是被塞进了棉花里，变得遥远而失真。“穿越开始了，稳住能量输出！”她喊道，同时紧盯稳定器的频率显示屏，确保1.21赫兹的共振始终稳定。
叶阳光的目光死死锁在空间稳定器的罗盘上，指针正以肉眼可见的速度旋转，指向那个11年前的坐标。舱体开始剧烈震动，像是在惊涛骇浪中航行，但他没有丝毫慌乱——父亲的影像在脑海中闪过，那句“零件接口……双核心并联……”的叮嘱，成了他此刻最坚定的支撑。
突然，一道强烈的白光笼罩了整个舱体，震动瞬间停止，周围陷入一片死寂。当白光散去，舱外的景象彻底变了——不再是2036年的地下实验室，而是一个略显陈旧的房间：墙上贴着2024年的物理学术海报，角落里堆着未拆封的实验器材，而房间中央的平台上，一台单核心的穿越机正亮着危险的红光，机身印着两个熟悉的字：“云月”。
“我们到了！2025年的实验室！”叶晚晴激动地喊道，同时看了一眼手腕上的表——15时24分30秒，距离爆炸仅剩2分30秒，比计划提前了30秒。
舱门缓缓打开，叶阳光和叶晚晴立刻冲了出去。就在这时，他们看到了那个朝思暮想的身影——叶云天穿着洗得发白的白大褂，正弯腰蹲在“云月号”前，手里拿着一把螺丝刀，专注地调试着核心接口，额头上渗着汗珠，完全没注意到身后的动静。
“爸！”叶阳光脱口而出，声音因为激动而沙哑。
叶云天猛地回头，手里的螺丝刀“当啷”一声掉在地上。他愣住了，眼睛瞪得滚圆，死死地盯着叶阳光——那张和自己一模一样的脸，连蹙眉时的弧度都分毫不差；再看叶晚晴，眉眼间的温柔与林月瞳如出一辙，尤其是无名指上那枚熟悉的银戒指，瞬间击中了他的记忆。
“你们是……”叶云天的声音颤抖着，大脑一片空白。他无数次设想过实验失败的后果，却从未想过会在爆炸前看到两个酷似自己和妻子的年轻人。
“爸，没时间解释了！”叶阳光冲到“云月号”前，指着核心接口，“这个接口角度错了，单核心无法承受能量负载，再过2分钟就会爆炸！必须改成双核心并联！”
“双核心并联？”叶云天瞳孔骤缩——这是他几天前才在笔记本里构思的方案，还没来得及实践，眼前的年轻人怎么会知道？他看向叶晚晴，注意到她手里拿着一个罗盘造型的装置，装置上的齿轮正在转动，发出熟悉的1.21赫兹共振声。
“这是空间稳定器，能锁定时空锚点，稳定能量波动！”叶晚晴举起稳定器，快步走到“云月号”旁，“您的笔记本里写了，‘双子能量’能校准稳定器——我们是您的孩子，叶阳光和叶晚晴！”
“阳光……晚晴……”叶云天念着这两个名字，心脏猛地一缩。他想起妻子怀孕时，两人一起给未出生的孩子取的名字，想起自己在笔记本最后一页写下的“若爆炸，需以双子能量校准稳定器”——原来不是预感，是命运的指引！
“相信我们！”叶阳光抓起地上的螺丝刀，递给叶云天，“接口角度调到30度，我这里有重力扭曲模块的接口，立刻并联上去！”他从“云月2号”舱体里取出备用的重力扭曲模块，这是他们特意带来的，就是为了现场改装“云月号”。
叶云天没有丝毫犹豫——眼前的年轻人眼神里的坚定，还有那与自己如出一辙的机械直觉，让他瞬间信任。他接过螺丝刀，飞快地调整“云月号”的核心接口，手指的动作精准而熟练，多年的实验经验在此刻发挥到了极致。
“稳定器准备接入！”叶晚晴将稳定器的能量接口对准“云月号”的输出端，同时启动了星屑石的能量引导功能，“爸，注意能量流动，我会同步校准频率！”
此时，“云月号”的核心已经开始发出刺耳的尖鸣，红光越来越亮，周围的空气开始扭曲——距离爆炸只剩1分钟。
“接口调整完毕，模块接入！”叶云天大喊一声，将重力扭曲模块的接口插进“云月号”的预留槽。
叶阳光立刻启动模块的同步程序：“双核心协同启动，功率50%！”
叶晚晴同时按下稳定器的启动键：“空间稳定器激活，共振频率1.21赫兹，坐标锚定！”
瞬间，稳定器的星屑石爆发出耀眼的绿光，六个齿轮同时加速，与“云月号”的双核心形成了完美的联动。核心的尖鸣声渐渐消失，红光转为柔和的蓝光，能量分析仪（叶晚晴带来的便携款）显示，能量波动从剧烈的峰值瞬间降至平稳的基线——比叶云天预期的还要稳定。
“成功了？”叶云天喘着气，不敢相信地看着“云月号”，又看了看身边的两个年轻人。
就在这时，实验室的门被推开，年轻的林月瞳提着保温桶冲了进来，脸上满是焦急：“云天！我总觉得不安，你快停下实验！”当她看到叶阳光和叶晚晴时，手里的保温桶“啪”地掉在地上，饺子撒了一地，“你们……你们是谁？怎么长得……”
“妈！”叶晚晴跑过去，抱住林月瞳，眼泪再也忍不住掉了下来，“我们是阳光和晚晴，是您的孩子！”
林月瞳愣住了，伸手抚摸着叶晚晴的脸，又看了看叶阳光，再看看叶云天——三张相似的脸，还有那个熟悉的稳定器，让她瞬间明白了什么，泪水汹涌而出：“云天……我们的孩子……可、可我们的阳光和晚晴才七岁啊……”
这句话像一盆冷水，让激动的氛围瞬间沉静下来。叶阳光深吸一口气，蹲下身帮林月瞳捡起散落的饺子，声音带着一丝哽咽却异常清醒：“妈，您说的对，这个时空的我们才七岁，正在家里等着您和爸回去讲故事。如果我们把爸带回2036年，这个时空的‘爸’就会消失，七岁的我们就会变成没爸爸的孩子——这不是救赎，是另一种遗憾。”
叶晚晴补充道：“时空有它的规则，我们不能打破。我们来这里的使命，是阻止爆炸，让您和爸能陪着这个时空的我们长大，而不是把爸从他该在的地方带走。”她摘下母亲送的那枚刻着“云月”的银戒指，塞进林月瞳手里，“这枚戒指您收好，等这个时空的我长大，再交给我——就像2036年的您交给我一样。”
叶云天看着两个年轻人眼里的决绝，突然明白了他们的用心。他走过去，重重地拍了拍叶阳光的肩膀，又摸了摸叶晚晴的头发，动作里满是父亲的温情：“好，我不走。我会陪着你们的‘小版本’长大，看着他拆玩具车、看着她玩银戒指，就像看着你们一样。”
通讯器里传来吴小研的声音：“阳光哥、晚晴姐，时空连续性监测正常，七岁的双胞胎在你们家客厅玩钟摆呢，没有异常波动——该返程了，再拖下去可能会有时间偏差。”
最后的告别仓促却温暖。叶云天把那本写着“双子能量”的笔记本塞给叶阳光：“把这个带回去，2036年的我没写完的，你帮我补完。”林月瞳则煮了一碗热腾腾的饺子，让他们端进“云月2号”：“路上吃，就像妈在身边一样。”
当“云月2号”的蓝光再次亮起，叶云天和林月瞳站在实验室门口，远远就能看到老房子的方向——七岁的叶阳光正举着一把玩具螺丝刀，对着奶奶的旧钟摆敲敲打打；七岁的叶晚晴则戴着缩小版的银戒指，趴在桌上画着歪歪扭扭的“罗盘”。
白光闪过，舱体消失在空气中。叶云天拉起林月瞳的手：“走，回家给孩子们讲故事去。”
那之后的日子，这个时空的叶云天彻底封存了“云月号”的穿越功能，只留下双核心和稳定器的技术，研发出了用于地质勘探的“安全能量仪”——既发挥了他的专业，又再也不用冒险。
2025年的深秋，老房子的客厅里，七岁的叶阳光把玩具车拆得七零八落，却怎么也装不回去，急得满头大汗。叶云天走过去，没有直接帮忙，而是拿起一个齿轮：“你看，齿轮要和轴对齐，就像你拼图要找对接口一样。”小男孩眼睛一亮，学着父亲的样子调整位置，没多久就把车装好了——那专注的眼神，和2036年调试核心时的叶阳光一模一样。
旁边的叶晚晴正抱着奶奶的银戒指，放在耳边听钟摆的“嘀嗒”声。突然，她抬起头对林月瞳说：“妈妈，戒指好暖和，像有小虫子在里面爬。”林月瞳心里一酸，摸了摸她的头：“那是奶奶在保佑我们呢。”她没有说，这是“能量感知”的天赋，就像2036年的叶晚晴一样。
2027年，十岁的双胞胎上小学四年级。叶阳光的科学课作业是“制作小发明”，他居然用废旧零件拼了一个能跟着钟摆节奏转动的小风车。老师问他怎么想到的，他挠着头说：“我爸说，跟着‘规律’走，就不会错。”叶晚晴则在作文里写《我的神秘戒指》：“它会在我靠近钟摆时变热，像是在和我说话。”
2030年，十三岁的他们上了初中。叶阳光成了学校“科技小组”的组长，带领同学改装的“能量感应灯”在市级比赛中获奖——灵感正是来自叶云天用稳定器技术做的安全装置。叶晚晴则开始跟着林月瞳整理祖辈的物件，她能准确说出哪块星屑石的“手感更暖”，哪枚戒指的“纹路更贴合能量流动”，让林月瞳常常看得发愣，仿佛看到了2036年的女儿。
2033年，十六岁的双胞胎考上了海龙镇的重点高中，选的都是物理方向。开学那天，叶云天送他们去学校，路过当年的实验室旧址——那里已经改成了“时空安全科普馆”，门口的警示碑换成了“时空探索需敬畏，生命传承是归途”的碑文。叶阳光指着碑文对叶云天说：“爸，我以后也要研究时空安全，就像你一样。”叶晚晴则握着手指上的银戒指——正是当年林月瞳保存的那枚刻着“云月”的戒指，轻声说：“我会帮你和哥哥一起。”
叶云天看着两个少年挺拔的背影，突然想起2025年那个夏天，从未来回来的两个年轻人说“我们是您的孩子”。他掏出手机，给林月瞳发了一条信息：“他们长大了，和我们期待的一样。”
而2036年的青龙大学实验室里，叶阳光正对着那本旧笔记本补充“双核心安全阈值”的数据，叶晚晴则在整理“星屑石能量感知指南”。突然，叶晚晴的银戒指微微发烫，她抬头对叶阳光笑了笑：“那个时空的我们，应该刚考上高中吧？”
叶阳光点点头，窗外的阳光洒在笔记本上，照亮了叶云天和他自己的字迹——两代人的名字重叠在一起，就像两个时空的幸福，虽然不相交，却同样圆满。
临界5分钟的救赎，没有改变谁的轨迹，却让两个时空的“叶阳光”和“叶晚晴”，都拥有了完整的父爱，拥有了带着祖辈温度的银戒指和钟摆，拥有了一个没有爆炸阴影的、慢慢长大的童年。这就够了。