仪器的警报声还在实验室里回荡，红色警示灯把每个人的脸映得忽明忽暗。年轻叶云天僵在墙边，手指无意识地抠着墙缝里的灰尘，目光死死盯着面前二十个“自己”——那些和他长着同样轮廓的脸上，刻着他从未想象过的悲伤，像一把把钝刀，慢慢割着他的心脏。
主宇宙叶云天（0号）轻轻抬手，警报声突然减弱，变成了断断续续的低鸣——他熟悉这台仪器的每一个按钮，知道如何暂时压制干扰信号。“你不信，没关系。”他的声音很轻，却带着沉甸甸的分量，“但他们的故事，你该听听。”
话音刚落，“001叶”往前迈了一步。他怀里的木质相框在灯光下泛着陈旧的光泽，相框边缘的漆已经剥落，露出里面浅棕色的木头纹理。他没有直接开口，而是先伸出左手，掌心托着那枚银色的残片——残片只有指甲盖大小，边缘还带着高温融化的弧度，在灯光下反射出冷冽的光。
“这是月瞳的银戒。”他的声音像被砂纸磨过，每一个字都带着疼，“2030年，我的实验启动那天，她特意炖了我爱吃的排骨，送到实验室来。我当时满脑子都是参数，连句‘谢谢’都没说。”
他顿了顿，指尖轻轻摩挲着残片，像是在触摸某种易碎的珍宝：“实验爆炸的瞬间，整个实验室都亮得像白天。我只听见她喊我的名字，回头时，只看到她的身影在白光里慢慢变透明——她最后把这枚戒指扔给我，说‘别找我，好好活着’。”
“后来呢？”年轻叶云天的声音不受控制地发颤，他看着那枚残片，仿佛看到了自己的林月瞳，此刻或许正在家里，给刚睡醒的宁宁换尿布。
“后来？”“001叶”自嘲地笑了笑，笑容里满是绝望，“宇宙开始坍塌。我抱着这枚戒指，跑遍了半个城市，想找我的女儿——她当时在幼儿园，我到的时候，幼儿园只剩下一片空地，连一块砖都没留下。我成了孤魂，在坍塌的宇宙里飘了十年，只找到这个空相框，想给她们留个念想，却连一张照片都没有。”
他把空相框举到年轻叶云天面前，相框里的木质底板干干净净，没有任何痕迹。“你看，这就是我用实验换来的——连家人的影子都留不住。”
年轻叶云天的喉咙发紧，他别开视线，却正好对上“7349叶”的目光。那个缺了右胳膊的“自己”正靠在操作台上，空荡荡的袖管随着呼吸轻轻晃动，他的左手攥着一根生锈的金属管，管身上还能看到“时空锚点”的刻字——那是他穿越机的残骸。
“我比你更‘聪明’。”“7349叶”的声音带着一丝苦涩，“我知道实验有风险，所以删了‘海龙镇’的坐标备份——我觉得那是多余的，浪费储存空间。现在想想，我真是蠢得无可救药。”
他抬起头，看着实验室的天花板，像是在回忆某个遥远的画面：“我的团队里有个吴学霸，比我小五岁，总说‘叶哥，我们再检查一遍’。实验启动前，她还在跟我争论参数，说‘这里不对劲，可能会炸’。我嫌她烦，把她赶去休息室了。”
“然后呢？”年轻叶云天的指尖开始发抖，他想起自己团队里的实习生，昨天还拿着报告问他“叶老师，这个阈值是不是太低了”，他当时也是随口打发了过去。
“然后爆炸了。”“7349叶”的声音突然低了下去，眼底泛起红血丝，“休息室在实验室隔壁，我冲过去的时候，只看到一片火海。吴学霸趴在门口，手里还攥着我的参数表，上面写着‘修正值：0.03’——那是我漏算的数。我想拉她，她的手却在我手里化成了灰。”
他晃了晃空荡荡的右袖管，声音里带着哭腔：“我的胳膊，是后来找穿越机残骸时，被金属板砸断的。我以为找到残骸就能重启实验，就能把他们找回来——结果呢？我找了五年，只找到这根破管子，连他们的名字都快记不清了。”
实验室里静得可怕，只有警报器的低鸣还在断断续续地响。年轻叶云天靠在墙上，感觉后背的冷汗已经浸透了实验服，他看着那些“自己”的伤痕，心里那道“实验会成功”的防线，开始出现第一道裂缝。
这时，年轻的叶阳光（009号）上前一步，从口袋里掏出一块金属零件——零件上刻着“海龙镇海天街8号”，字迹是用小刀一笔一划刻上去的，边缘还带着毛刺。他把零件递到年轻叶云天面前，声音带着少年人的清亮，却藏不住眼底的悲伤。
“我爸没出事的那个宇宙，我们家就住在这。”他指着零件上的字，“我妈会在阳台种向日葵，我妹宁宁总爱把花瓣揪下来，撒在我爸的实验笔记上。我爸后来放弃了实验，开了个小书店，每天晚上都会给我们讲宇宙的故事——那是我这辈子最幸福的日子。”
他顿了顿，看向老年叶阳光，眼神里满是心疼：“但太多宇宙的我们，没这么幸运。有的宇宙，我爸实验爆炸后，我妈带着我和妹妹躲进防空洞，最后还是没躲过时空坍塌；有的宇宙，我十岁就成了孤儿，靠捡垃圾活下来，连我妈的样子都记不清了。”
老年叶阳光这时慢慢走上前，他的手还在发抖，从怀里掏出一个用塑料袋层层包裹的东西——打开塑料袋，里面是半截泛黄的全家福。照片上，年轻的叶阳光抱着一个扎羊角辫的小女孩，旁边站着笑靥如花的林明明，照片的右半边已经被烧毁，只剩下模糊的黑色焦痕。
“这是2070年，我在老房子的废墟里挖出来的。”老人的声音哽咽着，泪水滴在照片上，晕开一小片水渍，“那年下大雨，我想起家里的保险柜里有这张照片，就冒着塌房的风险回去找。瓦砾砸在我背上，我一点都不疼，只想着千万别把照片弄坏了。”
他用粗糙的手指轻轻拂过照片上的小女孩，那是他的女儿宁宁：“2044年，我的实验爆炸那天，宁宁刚上小学一年级。她早上出门前，还跟我说‘爸爸，晚上要给我讲奥特曼的故事’。我当时在调试仪器，没理她——那是我最后一次听她说话。”
“后来我去学校找她，只看到一片空地。”老人的肩膀剧烈地颤抖起来，“我找了她二十六年，从四十岁找到六十六岁，走遍了大半个地球，只找到这半截照片。我现在每天都把它揣在怀里，就像她还在我身边一样——可我知道，她再也不会喊我‘爸爸’了。”
年轻叶云天再也忍不住，眼泪顺着脸颊滚落。他看着那半截全家福，看着老年叶阳光花白的头发，突然想起早上出门时，宁宁抓着他的裤腿，奶声奶气地说“爸爸，早点回来”，他当时急着去实验室，只是敷衍地摸了摸她的头。
“还有我。”穿破洞航天服的“编号999叶”开口了，他的声音里带着无尽的孤独，“我的实验成功后，宇宙塌得太快，我只来得及坐上逃生舱。我在宇宙里漂了十三年，去过十三个坍塌后的宇宙，每个宇宙都是一片漆黑，连一颗星星都没有。”
他指着自己脸颊上的疤痕：“这是被宇宙射线烧的。我每天都在想，如果我没启动实验，我妻子是不是还会在阳台上种我爱吃的番茄，我儿子是不是还会跟我抢电视遥控器？可我连他们的墓碑都没有，只能在逃生舱里，对着漆黑的宇宙，说一句‘对不起’。”
抱着空相框的“编号1234叶”也走上前，相框上“宁宁五岁生日快乐”的刻字格外清晰：“我女儿五岁生日那天，我本来答应带她去游乐园。结果实验出了点问题，我就跟她说‘爸爸下次再带你去’。她当时还笑着说‘爸爸说话要算数’——可我再也没机会带她去了。”
“编号2018叶”的机械臂这时发出“咔哒”一声轻响，他抬起那只冷硬的金属手，指节上还留着战斗的划痕：“我为了抢实验零件，杀过三个‘自己’。我以为只要有足够的能量，就能重启宇宙，就能把家人找回来——可最后，我只得到这只机械臂，连家人的名字都快忘了。我现在每天都在想，如果我当时没那么贪心，是不是就能多看她们一眼？”
一个接一个的故事，像重锤一样砸在年轻叶云天的心上。二十个“自己”，二十种不同的失去，有的失去了妻子，有的失去了孩子，有的失去了团队，有的失去了整个宇宙——他们的伤痕，他们的眼泪，他们手里那些破碎的“念想”，都在无声地告诉他：实验不是希望，是毁灭。
年轻叶云天慢慢滑坐在地上，后背抵着冰冷的墙壁，双手抱着头。他想起自己的实验笔记上，写满了“突破”“成功”“未来”，可现在看来，那些字都像是用血写的；他想起太爷爷留下的铜罗盘，想起罗盘底部“承于始，稳于中，控于末”的刻字，终于明白“始”不是实验启动的瞬间，而是“选择启动”的那个念头。
“够了……别说了。”他的声音带着哭腔，泪水打湿了手背，“我知道了……我知道错了。”
实验室里的警报声不知何时已经停了，红色警示灯也暗了下去。主宇宙叶云天（0号）慢慢走到他面前，蹲下身，轻轻拍了拍他的肩膀：“现在知道错，还不晚。”
年轻叶云天抬起头，泪眼模糊地看着眼前的“自己”，又看了看老年叶阳光手里的半截全家福，看着“001叶”掌心的银戒残片，突然猛地站起身，快步走向操作台。
他的手指悬在“启动键”上方，那是他之前梦寐以求的按钮，可现在，他只觉得那按钮像一个张开的黑洞，随时会吞噬他拥有的一切。
“我不会启动实验的。”他的声音虽然还有些颤抖，却带着前所未有的坚定，“我不会让你们的悲剧，再发生一次。”