m27星球的午后阳光总带着点奇异的橙红色，像被一层薄纱滤过，洒在水球区猴头省的稻田上时，会把连片的稻叶染成暖金色。28岁的叶启赤着脚踩在田埂上，裤腿卷到大腿根，露出结实的小腿——没有中年人的松弛，只有常年劳作练出的紧实肌肉，小腿肚沾着的黑泥还带着新鲜的土腥气。这是他接手家里稻田的第三年，掌心的茧子刚长到合适的厚度，既不磨得疼，又能稳稳攥住农具，裤腰上还挂着个巴掌大的金属挂坠，是去年结婚时妻子苏禾给的，正面刻着极小的稻穗纹路，背面是她手写的“稳”字，金属凉意在黑泥映衬下格外明显。
他手里攥着的竹制“分苗耙”是父亲传下来的老物件，竹齿磨得光滑发亮，耙柄顶端缠了圈崭新的银色细带——那是1997年猴头省农业局联合m27星球农科院推广的“轻量土壤传感器”，指甲盖大小的屏幕上不仅跳动着绿色数字“28%”，角落还闪着微弱的蓝色信号格，偶尔会弹出一行淡灰色小字：“农科所预警：今日对流云团活跃，注意湿度突变”。这是叶启用去年卖稻子的钱，加上新婚妻子攒的私房钱一起买的第一台“科技农具”，他还不太熟练，走三步就弯腰拨开挤得太密的秧苗，眼睛一会儿盯稻叶（深绿带油光才是基因改良后的健康状态），一会儿瞟传感器，嘴里小声嘀咕：“再降两度就好，别跟去年似的——成子那田就是湿度超了，稻根泡烂半亩，烨烨刚出生，他连给娃买营养粉的钱都紧巴。”
成子是叶成，叶启24岁的堂弟，比他小四岁，却早三年结了婚，去年秋天刚得了个儿子叫叶烨烨。两个年轻人守着相邻的两片稻田，叶成的田在河渠下游，去年雨季没盯紧，红胶泥边坡渗了水，半亩双季粳稻全毁了——那是1995年刚完成“抗倒伏基因”改良的新品种，稻穗比老品种饱满三成，秸秆却依旧纤细，最怕涝。叶启记得去年叶成蹲在烂稻丛里红着眼眶的样子，怀里还揣着刚满月的烨烨的照片，说“娃的月球省营养辅食还没凑够钱”，从那以后，叶启对自家稻田的湿度就格外上心，连传感器的预警提示都要反复看三遍。
他顺着田埂往河渠走，脚底下的黑泥裹着稻根碎末，黏糊糊的却让人踏实，每一步踩下去的深浅，都是这三年练出的“手感”——比传感器的数字还准半分。快到河渠边的简易土路时，他摸了摸裤腰上的挂坠，想起早上出门前苏禾递给他的布包，里面装着两个白面馒头，还裹着张纸条：“要是碰见成子，让他带个馒头回去给烨烨蘸点糖”。
土路是红胶泥夯的，平时硬得能跑村里的“铁壳子”三轮车，沾雨就滑，此刻路面已洇出零星湿痕，像撒了层碎玻璃。路中间停着辆叶启只在镇上农技站的全息宣传画上见过的车——银灰色车身，线条比三轮车流畅太多，两侧隐约闪着淡蓝色悬浮纹路，车头的弯月标识下刻着“林氏实业”，字体是月球省特有的金属流光材质，在橙红阳光里晃得人眼晕，车底还垫着层透明的抗黏泥垫，一看就不是水球区的物件。
车旁站着个和他年纪相仿的男人，28岁上下，穿深灰色冲锋衣，领口别着块银色小方块——叶启在农技站见过，那是月球省居民的身份芯片，能直接对接星球通讯网络。男人正低头盯着手里的半透明玩意儿，巴掌大的全息导航仪悬浮在掌心，三维地图上代表“红星村”的红点总往河渠方向飘，边缘还闪着红色“信号弱”的提示，像个闹脾气的孩子。他鼻梁上架着副轻薄的智能眼镜，镜腿内侧藏着小麦克风，时不时按一下镜架，嘟囔声顺着风飘过来：“怎么回事？m27星球的定位系统还能漂移？红星村坐标怎么跑到河渠里了？”
“同志，找不着路了？”叶启先开口，声音带着年轻人的清亮，还沾着稻田的潮气，像刚从井里捞上来的水。
男人抬头，露出张干净利落的脸——没有胡茬，眼角没细纹，只是眉峰皱得紧。他的智能眼镜镜片瞬间跳出行字：“检测到水球区猴头省方言，是否开启实时翻译”。男人按了下镜腿，镜片瞬间变透明，露出双透着焦急的眼睛：“是啊，去红星村谈主粮合同，导航说走这条土路，可放眼全是稻田河渠，连个路牌都没有。”语速快，尾音轻挑，是标准的月球省口音，说话时还时不时抬手腕——那是块黑色环形通讯器，屏幕上弹出个全息小头像，是个穿职业装的女人，声音细弱却清晰：“林经理，村长已经在村口等了，他说四点要去查下游稻田的加固网，您再不到就只能改明天了。”
这是林福贵。1998年的他还不是后来林氏实业的总经理，只是“跨区农业合作项目”的负责人——这是他第一次独立带项目，要签三个村落的“三年主粮直供合同”。林氏刚在月球省建了座速食加工厂，专门生产m27星球流行的“营养粥块”，而猴头省的双季粳稻黏性最合配方，要是搞砸了，这个项目就得交给竞争对手。只是他没料到，水球区的路和月球省完全不一样：那边不是悬浮轨道就是合成平路，哪见过“左稻田右河渠，走两步就陷泥里”的路？连m27星球的定位系统到了这儿都断信号，地图总“漂移”。
“红星村往南走，过了前面那座石拱桥拐就行。”叶启指了指土路尽头，石拱桥的檐角被稻叶遮了一半，只露出点青灰色的石头，“你这导航是月球省的吧？咱这儿去年才修了两座信号塔，覆盖范围没到这边，加载不全就容易偏。”他蹲下身，用分苗耙的竹齿在泥地上画路线，竹齿划过湿泥的声音很轻：“到石拱桥还有二里地，会经过一片芦苇丛，千万别拐错——去年雨季有个外乡人跟着导航拐进去，车陷在泥里，还是我和成子一起拉出来的，车底盘都刮花了，成子还蹭了满裤腿泥，回去被他媳妇念叨了好几天。”
林福贵盯着泥地上的路线，眉头松了点。他按了下智能眼镜，镜片瞬间扫描了一遍泥地路线，还弹出个简易的离线地图，“信号弱”的提示消失了，换成红星村村长的通讯方式。他从口袋里掏出水，是透明的可降解包装，印着“林氏纯净水”的logo，瓶身外侧还贴着条温度感应条，显示“18c”——这是月球省的恒温水技术，不管外界温度怎么变，瓶里的水永远是最适饮的温度。他递过去：“谢了老乡，我叫林福贵，跟村长约了三点谈合同，耽误不得——厂里的生产线等着原料，再拖下去，库存的稻粉就不够了。”
“叶启，住叶家坳。”叶启接过水，没拧开，揣进了贴身的衣兜——布包的馒头隔着布料硌着腰，他想起烨烨那双圆溜溜的眼睛，上次去成子家，小家伙盯着他手里的传感器看了半天，说“哥，这亮晶晶的能看稻子吗”，这瓶月球省的水，说不定烨烨会觉得新鲜。他还想问林氏有没有水球区稻田专用的防涝设备，话没出口，突然抬头看天——橙红的太阳被乌云吞了一半，风突然变了向，带着股凉丝丝的湿气，吹得稻叶“哗啦”响，像无数细小的手在拍打着叶子。手里的传感器屏幕突然闪了闪，绿色数字跳到“32%”，边缘还亮起了黄色提示：“湿度上升过快，符合农科所对流云团预警，注意防汛”。
“要下暴雨了。”叶启的声音沉了点，指了指河渠的边坡，“这边坡是去年冬天补的红胶泥，还加了黑色的加固网，可去年雨季成子家下游的边坡还是塌了，冲坏了半亩稻子——这红胶泥吸饱了水比烂泥还滑，再好的网也扛不住。”他想起去年叶成蹲在烂稻丛里的样子，又摸了摸衣兜里的水，“你要是不急，不如等雨停了再走，这雨看着小不了。”
林福贵没太在意。他的环形通讯器又响了，全息小头像再次弹出来，这次女人的声音带着点急：“林经理，村长刚发消息，说下游叶家坳的稻田边坡可能要加固，他得提前过去，要是您二十分钟内到不了，合同就只能改到明天了。”林福贵按了下通讯器，回复“十分钟到”，转头对叶启说：“老乡，我等不及了，再晚合同就得黄。我开慢点，车有悬浮模式，能避泥，没事的。”他没把边坡放心上——林氏的代步车是月球省最新款的，车身用的是抗冲击合金，别说小滑坡，就算被树枝刮到也没事。再说他跑过m27星球的好几个农业区，从没见过“下雨能把边坡冲塌”的事。
叶启还想劝，天空突然“轰隆”一声——不是寻常雷暴的脆响，是闷沉沉的云层压落的声音，震得稻田里的水都颤了颤。第一滴雨砸在稻叶上，“啪”的一声格外重，像小石子砸在叶子上。手里的传感器瞬间跳到“38%”，黄色提示直接变成了橙色，屏幕还开始轻微震动，像是在预警。
“先躲雨！”叶启一把拉住林福贵的胳膊，掌心的茧子磨得对方的冲锋衣袖口发响。两人往土路旁的稻草棚跑——这棚子是去年叶启结婚后，和叶成一起加固的，竹竿选的是山上最粗的楠竹，比原来粗了一圈，上面铺着加厚的防水稻草，还盖了层透明的塑料膜——这膜是苏禾托镇上农技站的人买的，是m27星球农科院研发的抗紫外线材质，比普通塑料膜耐用三倍，还能透过橙红色的阳光，就算在棚子里也不觉得暗。
刚钻进棚子，暴雨就倾盆而下。像天空破了个洞，雨水砸在塑料膜上“哗啦啦”响，震得棚子都在抖，远处的稻田变成了一片模糊的绿色，河渠的流水声被雨声盖过，只剩“轰隆隆”的闷响，像无数辆三轮车从耳边开过。
棚里很干燥，叶启找了个角落坐下，从布包里掏出个馒头，掰了一半递给林福贵：“垫垫肚子，这雨一时半会儿停不了。”他自己咬了口馒头，看了眼手里的传感器，数字已经跳到“45%”，橙色提示还在闪。林福贵站在棚口，隔着塑料膜盯着外面的代步车，环形通讯器又响了，这次是村长的语音，带着明显的不耐烦：“林总，我已经到叶家坳的边坡了，您要是还到不了，我就先去查苗了，合同的事明天再说。”
林福贵咬了咬牙，把馒头塞回叶启手里：“老乡，我等不及了，再晚合同真得黄。这雨小不了，我开慢点，悬浮模式能避开水坑，没事的。”说着就伸手扯棚门，塑料膜被他扯得“刺啦”响，雨水顺着棚门的缝隙溅进来，打湿了他的裤脚。
叶启猛地抬头，想说“传感器快跳红了”，还想提去年叶成的稻田被淹的事，可话没出口，就见林福贵已经扎进了雨幕。外面的雨更大了，红胶泥路上积满了水，浑浊的泥水顺着路面往河渠流，像一条条细小的黄龙，裹着稻草和碎石“哗哗”地冲进水里，连空气里都飘着股泥腥味。
林福贵跑到车旁，拉开车门，雨水顺着他的头发滴在车身上，“啪啪”响。他钻进车里，按了下中控台上的悬浮按钮，车身缓缓抬升了十厘米，两侧的淡蓝色纹路亮得更明显了。透过布满雨珠的车窗，他看见叶启站在棚口，举着分苗耙朝他喊着什么，可雨声太大，什么都听不清，只能看见叶启手里的传感器屏幕亮着，像是在闪红色的光。
代步车缓缓驶进雨幕，车轮碾过积水，溅起半米高的泥花。林福贵盯着中控台上的导航仪——这次红星村的红点终于稳了，不再往河渠飘。他踩了下加速键，车身的嗡鸣声混在雨声里，朝着河渠边坡的方向开去，车底的抗黏泥垫刮过路面的湿泥，留下一道浅浅的痕迹。
叶启站在棚口，看着银灰色的车越来越远，手里的传感器突然“嘀”地响了一声——数字跳到了“52%”，屏幕边缘直接亮起了红色“危险”提示，还弹出一行刺眼的字：“农科所紧急预警：河渠边坡土壤饱和度已超阈值，有坍塌风险”。他心里咯噔一下，总觉得要出事——这雨比去年淹了成子稻田的那场还急，那红胶泥边坡，怕是真的扛不住了。
雨还在下，塑料膜上的积水顺着边缘往下流，在棚子周围积成了一条小水沟。叶启掏出衣兜里的月球省纯净水，瓶身被体温捂得温热，他摩挲着透明的包装，想起烨烨盯着传感器看的样子，又想起苏禾早上递给他布包时说的话：“成子家的烨烨还小，要是有好东西，多想着点他”。要是林福贵出事，不仅红星村的合同黄了，成子和村里其他人家的稻田，怕是也卖不上好价钱，烨烨的营养辅食，苏禾想换的新农具，可能都要往后拖。
他抬头往河渠的方向看，雨幕里，那辆银灰色的车正慢慢靠近边坡，像一片被雨水裹着的叶子，轻飘飘的，随时可能被突然坍塌的泥水卷走。风裹着雨丝吹在脸上，凉得人心里发紧，叶启握紧了手里的分苗耙，竹柄上的温度透过掌心传过来，却压不住心里的慌——他好像已经看见边坡塌下去的样子，看见那辆银灰色的车被泥水裹住，像去年成子家烂在泥里的稻子一样，没了动静。