雪粒子打在窗户上沙沙作响，顾十七缩在东北大花被里数着墙上的老式挂钟。五点十五分，窗外传来胶靴踩雪的咯吱声，他立即把冻僵的手指塞进嘴里——这是今天第三次确认雨姐的出门时间。
因为上一次他判断是假的杨一凡敲门，对死亡的恐惧让顾十七不得不谨慎起来。
一整个白天他都没有心思去探索这个屋子，直到东北玉姐回家的时候。
此时直播间弹幕笑了。
“这不是浪费时间吗？我看这个人啊也活不了多久。”
“你们龙国这是江郎才尽，我看和我们樱花国比起来，都是一群支那猪！”
“楼上的，你懂个屁。现在剧情发展的变化很多，以不变应万变，我认可小伙的做法！”
东北雨姐四处寻找老蒯的位置。
“老蒯啊！”
带着大碴子味的女声穿透门板，“酸菜缸该换水了，整利索点听见没？”
铁门哐当一声摔上，顾十七从被窝里弹起来，后颈的汗毛突然竖立。五点十七分，比昨天早了三分钟。
他蹑手蹑脚摸到堂屋，二十八口酸菜缸在昏暗里泛着诡异的绿光。手机屏幕突然亮起，班级群最后那条消息刺得他眼眶发疼：“十七你醒醒！杨一凡三年前就死在那个直播间了！”
咚。最中间的酸菜缸突然晃了一下。
顾十七攥紧搪瓷盆正要后退，西屋传来拖拽重物的声响。五点二十分整，挂钟发出生锈的报时声，他猛然想起规则第一条——这个时间点，雨姐应该已经出门了。
“啪！”
里屋的补光灯突然全亮，顾十七被晃得撞在酸菜缸上。手机自动跳转到直播界面，满屏老铁666的弹幕中，穿红棉袄的雨姐正在调整美颜滤镜：“今儿个给家人们整个狠活！”
背景墙上的福字突然渗出黑水，顾十七的瞳孔剧烈收缩。镜头边缘，戴着貂绒帽的老人正缓缓转头，青灰色的下巴挂着冰碴，浑浊的眼球直勾勾盯着镜头方向。
“三大爷……”
顾十七的喉咙发出气音。他扑向电闸时被散落的玉米棒子绊倒，膝盖重重磕在炕沿，血腥味混着酸菜发酵的恶臭涌进鼻腔。黑暗降临的瞬间，他听见貂绒帽摩擦麦麸枕头的沙沙声从背后掠过。
直播间还在继续。“老铁们瞅好了！”
雨姐的嗓门震得麦克风嗡嗡响，“正宗黑狗血腌酸菜，滋阴壮阳还驱邪！”
顾十七在黑暗中摸索着缸沿，指尖触到粘稠液体时胃部剧烈抽搐。弹幕突然爆炸：
【姐你身后！】
【那个缸在动！】
【戴帽老头又出现了！】
顾十七咬破舌尖强迫自己清醒，舀起三碗腥臭液体灌进喉咙。黑狗血顺着下巴淌进衣领的刹那，他听见自己用蹩脚东北话喊出那句咒语，声带像是被什么冰凉的东西攥住了。
“咔嗒。”
所有声音突然消失，手机屏幕时间显示18:00。顾十七保持着高举搪瓷碗的姿势，看着雨姐的胶靴底粘着半片带冰碴的羊肝，啪嗒一声掉在炕桌上。
“挺能耐啊？”
雨姐的麻花辫垂在他眼前，发梢沾着暗红血渍，“把三大爷吓窜稀了都。”
她的美甲刮过搪瓷碗边缘，突然掐住顾十七的后颈：“找啥呢？嗯？”
顾十七的余光瞥见酸菜缸水面，倒映着雨姐裂到耳根的嘴角。他猛地咳嗽起来，黑狗血喷在对方红棉袄上滋滋冒烟：“姐……这不寻思帮您试个咸淡……”
---
第三天的晚上，没有想象当中的诡异化，依旧是躲在厨房当中吃着压缩饼干的顾十七冷静的思考着。
无论他怎么努力，整个世界都不会再给他提供更多的线索。
这个世界虽然很小，但是能让他活下去的信息同样更少。
于是就只能重复亲眼看着东北雨姐带着团队出去，然后晚上回来直播。第三天就这么虚度过去了。
——
“当家的！来且了！”
第四天清晨。
砸门声混着狗叫惊醒顾十七。他裹着棉袄冲出去时，看见雨姐正在院里剁羊排，斧头刃上粘着几根灰白毛发。穿军大衣的老头站在门廊阴影里，左眼蒙着纱布，右手拎的塑料袋渗出血水。
“杨一凡？”
雨姐的斧头停在半空，“不是说开春才来取酸菜么？”
顾十七的心脏几乎停跳。他装作整理柴火垛靠近，发现小伙军大衣下露出半截蓝白校服——和他第一天在厨房里看到的旧校服一模一样。
羊血顺着青石板缝流到他脚边，形成诡异的画面。
“西屋唠嗑去！”
雨姐突然把血淋淋的羊头塞进杨一凡怀里，“整点烧酒驱驱寒。”
转身时她的指甲划过顾十七手背，留下三道灼痛的血痕：“老蒯去把酸菜缸挪太阳地儿。”
顾十七僵在原地。规则第七条开始在脑海闪烁红光，而杨一凡已经掀开西屋门帘。酸菜缸突然集体震动，浑浊的水面浮现密密麻麻的弹幕：
【快跑】
【他不是】
【看纱布】
杨一凡突然回头，蒙着纱布的左眼窝爬出一只蜈蚣。
顾十七抓起腌酸菜的粗盐罐砸过去，在对方惨叫中拽着他冲进地窖！
黑暗里响起纸张撕裂声，顾十七摸到对方后颈的条形码，呼吸骤停——和雨姐剁的冻羊排上的检疫标识一模一样。
“酸菜缸……”
假杨一凡的声带像卡了痰的老旧收音机，“第七口……密码是……”
地窖门突然被掀开，雨姐的笑声震落墙皮，“搁这儿玩捉迷藏呢？”
顾十七把老头推进酸菜缸，转身时撞翻的煤油灯点燃了挂在墙上的直播设备。
火光中，他看见第七口缸底用血画着真正的暗号。
三天前，杨一凡在数学课上发明的三角密码。
“顾十七同学。”
雨姐的声音突然变成教导主任的腔调，腐烂的脸皮簌簌掉落，“校规第十条……禁止传播封建迷信……”
顾十七纵身跃入酸菜缸的瞬间，听见真正的杨一凡在直播间说：“你终于看懂羊肉禁忌了。”