方青青蜷缩在飘窗上，六月的绣球花开得正艳，蓝紫色的花球在蒙蒙细雨里像是浸了水的绢花。
陈阿婆总说这种花像极了老家屋下的琉璃瓦，每年都要在院子里种上十几株。
手机在凌晨三点四十分震动时，方青青的指尖还残留着梦里那簇绣球花的触感。
花瓣簌簌落在陈阿婆苍白的脸上，她枕着那方湘绣枕巾，银白的发丝间别着常年不离身的玳瑁梳子。
最让人发冷的是床头柜上的铜制怀表，表面爬满蛛网般的裂痕，指针永远停在子夜时分。
\"青青，陈阿婆走了。\"母亲的声音裹着电流声传来，\"说是凌晨三点多发现的时候……\"
青青猛地攥紧窗帘，丝绒布料在掌心皱成一团。窗外的雨突然大起来，打得绣球花东倒西歪。
三天前陈阿婆来送绿豆糕时，青青分明看见她耳后的老年斑又深了些，可那双眼睛还是亮晶晶的，非要看着青青吃掉两块才肯走。
\"妈，\"青青听见自己的声音在发抖，\"我昨晚梦见她了。”
客厅里的老座钟敲响四下时，姐姐方美美裹着珊瑚绒睡袍冲了进来。
她手里还攥着半块没织完的毛线，浅灰色的绒线拖在地上，像条逶迤的蛇。
\"你说什么胡话呢？\"姐姐方美美的指尖掐进青青肩膀，\"陈婆昨天上午还来借过顶针，说要把阿明的校服补一补。\"
她突然顿住，毛衣针在晨光里闪了闪，\"等等，她是不是把绣球花剪了插在你梦里？\"
青青盯着她睡衣上晃动的流苏，想起陈阿婆总说流苏要打十二个结才吉利。
潮湿的晨雾从窗缝渗进来，带着绣球花特有的苦涩清香。
昨夜梦中也是这样潮湿的气息，混着檀香味的寿衣料子，还有陈阿姨枕边那盏永远不会熄灭的莲花灯。
父亲端着药罐进来时，紫砂壶嘴还在冒着热气。
二十年前陈阿婆手把手教他煎的安神汤，药材要用纱布包三层，文火炖够两个时辰。
\"陈阿姨的子女在灵堂守着了。\"他往陶碗里倒药汁的手很稳，褐色的液体在碗底打着旋，\"陈姨走前三天，把借的顶针、竹都还回来了。\"
瓷勺撞在碗沿发出清脆的响，青青忽然想起那个停摆的怀表。
去年清明陈阿婆展示给她看时，表壳内侧还刻着\"戊寅年腊月\"的字样。\"这是你叔公留下的。\"她当时用绢帕仔细擦拭表面，\"走时比日头还准。\"
姐姐突然抓住青青的手腕：\"她有没有在梦里和你说话？上周我去送新腌的萝卜干，她非往我兜里塞了把桃木梳，说是……\"她的声音戛然而止，她们都听见楼下传来唢呐声。
哀婉的调子穿过雨幕，惊飞了院墙上的白腰文鸟。
母亲回来取孝布时，鬓角的银丝被雨水黏在脸上。
她怀里抱着个蓝印花布包裹，细麻绳捆得方方正正。\"陈姨半个月前就备好了这些。\"她抖开包袱，露出整整齐齐的寿衣鞋袜，最底下压着那盏铜制莲花灯，\"连给吊唁客的回礼都分装好了，每包九块桂花糖。\"
青青盯着莲花灯鎏金的瓣尖，昨夜梦里它就在床头幽幽地亮着。
灯油将尽时爆开的灯花，在陈阿婆脸上投下跳动的阴影。
此刻那灯芯却是崭新的，雪白的棉线笔直地立着，仿佛在等待某个特定的时刻。
\"她说'该走的人留不住'。\"母亲摩挲着寿衣上繁复的盘扣，\"还让我今天记得给佛堂换供果。\"
供盘里本该摆三天的苹果还泛着水光，可陈阿婆分明已经躺进了冰棺。
去灵堂的路上，姐姐忽然说起老辈人讲的\"回光返照\"。\"陈婆前天突然能自己走到院门口，我们还说这是要好转的兆头。\"她的高跟鞋踩在水洼里，溅起的泥点落在素白裙摆上，\"现在想来，倒像是……\"后半句被呜咽的唢呐声吞没了。
陈阿婆的儿子阿明在灵前烧纸钱时，青青闻到了熟悉的檀香味。
青烟缭绕中，他红肿的眼睛看向供桌上的怀表：\"我妈昨晚突然说要修这个，非让我去找王师傅。\"
表盖翻开时，裂纹的位置与我梦中分毫不差，\"结果刚修好送回来，人就……\"
青青后退半步撞上条案，供果骨碌碌滚落在地。
苹果停在莲花灯旁，暗红的果皮在烛光下宛如凝固的血。
昨夜梦中的场景突然鲜活起来——陈阿婆枯槁的手指抚过表盘，裂纹顺着她触碰的地方蛛网般蔓延，最后一声脆响，时针永远停在了黑暗最浓的时刻。
\"量子纠缠。\"父亲突然开口，他手里还攥着陈阿婆送的《本草纲目》，书页间夹着干枯的绣球花瓣，\"科学上说两个粒子相隔万里也能互相感应。\"他的镜片蒙着水雾，\"或许亲人之间……\"
母亲突然厉声打断：\"陈姨前日还了我的绣线，连三十年前借的顶针都找出来了！\"她抖开孝衣，内襟上别着枚生锈的顶针，\"她说'该还的都要还清'，我当时就该察觉……\"
暴雨在黄昏时分转成细雨，青青站在陈阿婆的房门前。
褪色的门神画像被风吹起一角，露出后面藏着的平安符。
推开门时，檀香味扑面而来，床头那盏莲花灯竟真的亮着，灯油将尽时爆开的灯花，与梦中分毫不差。
绣球花是在第七天谢的。蓝紫色的花瓣落满整个庭院，像场迟来的葬礼。
姐姐说老宅拆迁那天，工人在陈阿婆的妆匣底层发现了青青的生辰帖，用红绸裹着，压在玳瑁梳子下面。