徐大敏裹紧了衣服，亦步亦趋地跟在柳小婷身后。两人穿过校园里刚抽出嫩芽的梧桐树下，阳光透过枝桠，在柳小婷海藻般的长发上跳跃。
这是徐大敏大学生活的第二个学期，可每次面对哥哥徐大志的女朋友柳小婷，她还是会不自觉地紧张。柳小婷太漂亮了，漂亮得不像话——杏眼总是水汪汪的，皮肤白得能反光，走起路来裙摆摇曳生姿，像极了《大众电影》封面上的女明星。
“大敏，你哥说你这学期选了管理学？”柳小婷回头，嘴角弯起温柔的弧度。
徐大敏赶紧点头，声音轻得像蚊子叫：“嗯，觉得以后能找个管理岗位工作。”
她心里暗想，在柳小婷面前，自己简直像只灰扑扑的麻雀。还不如和哥哥那几个同学在一起自在呢——刘文清会讲冷笑话，张霞总爱分她零食，钱倩还能一起讨论打扮穿着化妆这类的。哪像现在，连走路先迈哪只脚都快忘了。
把柳小婷送到女生宿舍楼下时，正好有几个女生结伴出来。等柳小婷的身影消失在楼道里，那几个女生立刻围了过来。
“刚才那是柳小婷吧？文秘系的系花？”一个扎马尾的女生眼睛发亮。
“近看更漂亮啊，这气质绝了。”另一个短发女生啧啧感叹。
徐大敏默默听着，心里五味杂陈。是啊，这样的美人，估计是全校男生的梦中情人。哥哥能追到她，真是祖坟冒青烟了——虽然她不确定自家那原本穷得叮当响的祖坟能不能冒得起这缕青烟。
“大敏！”
熟悉的声音从身后传来。徐大敏回头，看见哥哥徐大志正小跑着过来，额头上沁着细密的汗珠。
“哥？你怎么又回来了？”
徐大志喘了口气，从兜里掏出随身听塞到妹妹手里：“忘了给你这个。要是想改善伙食，就回家吃饭，家里学校也近，骑个自行车就行了。”
看着哥哥关切的眼神，徐大敏鼻头一酸。自从母亲和她来了兴州城，在这座城市里，她就哥哥和母亲两个亲人。在兴州城，其他亲朋好友是没有的。
兄妹俩沿着校园的小路慢慢走着。徐大志细细问着妹妹的学习和生活，从宿舍暖气热不热，到高数课跟不跟得上，事无巨细。
徐大敏一一应答着，心里却像压了块石头。她知道哥哥有多忙——不仅要完成学业，还要在校外兼职赚钱。自从父亲离开后，哥哥就扛起了养家的一份担子，现在还要分心照顾她...
走到女生宿舍门口，徐大敏停下脚步，鼓起勇气低声说：“哥，我知道你的传呼号和手机号，也晓得你啥时候在家。以后...以后你和小婷姐两个人吃饭就行，不用总叫上我。”
徐大志愣住了：“怎么了？是不是小婷她...”
“不是不是！”徐大敏急忙摆手，“小婷姐对我很好。只是...”她咬了咬下唇，“别的同学都是自己照顾自己，我也行的。要是真有事，我肯定第一时间找你。你是我哥，我在这城里就你和妈妈两个亲人，肯定不会跟你藏着掖着。”
她说得诚恳，心里却像打翻了五味瓶。哥哥好不容易谈了个这么优秀的女朋友，要是因为自己这个“电灯泡”闹矛盾，那真是黄鼠狼没抓着，反而惹了一身骚——她可见过太多这样的事了。
在老家农村，那些还没出嫁的小姑子，有几个能和嫂子处好的？不是为点鸡毛蒜皮吵架，就是为父母偏心眼置气。就算偶尔有相处融洽的，那也是已经出嫁、不常见面的小姑子。
她不想招人烦，更不想成为哥哥的负担。
徐大志沉默了片刻，伸手揉了揉妹妹的头发：“傻丫头，想什么呢？你小婷姐还总夸你聪明，说要带你买几身新衣服。”
“真的不用...”徐大敏鼻子有点酸了。
“这样吧，”徐大志想了想，“下周你小婷姐生日，我们打算去人民公园划船，你也一起来，热闹点。”
徐大敏张了张嘴，最终把拒绝的话咽了回去，轻轻点了点头。
看着哥哥远去的背影，她长长叹了口气。转身走进宿舍楼时，听见两个女生在楼梯口窃窃私语：
“...刚看见徐大志了，他妹妹是不是也在我们楼？”
“对啊，就三楼那个总独来独往的徐大敏。你说她哥怎么追到柳小婷的？柳小婷条件特别好的...”
徐大敏脚步一顿，低头快步上了楼梯。
回到寝室，只有孙晓芸在——她是本地人，家境不错，床铺上总是堆着各种新鲜玩意儿。
“大敏，刚才你哥来找你了？”孙晓芸一边摆弄着新买的随身听，一边问道。
“嗯，送我到楼下。”
孙晓芸凑过来，神秘兮兮地压低声音：“说真的，你哥挺厉害的，能把柳小婷追到手。你知道追她的人有多少吗？从教学楼能排到校门口！”
徐大敏勉强笑了笑，没接话。
“不过啊，”孙晓芸话锋一转，“我听说柳小婷她爸在老家是当官的，妈妈也是体制内的。这样的家庭...会不会嫌弃你哥啊？她要不要毕业后就回老家呢？”
这些话像根针，正好扎在徐大敏最担心的地方。她强装镇定地整理着书本：“感情的事，哪有什么嫌弃不嫌弃的。”
“也是，”孙晓芸耸耸肩，“不过你哥确实优秀，听说他在外面也是做得大了的呢。”
徐大敏心不在焉地应着，思绪早已飘远。她想起哥哥带柳小婷一起吃饭的场景——柳小婷穿着米白色的羊毛大衣，坐在掉漆的木椅子上，却依然优雅得体。而哥哥忙前忙后，恨不得把好东西都拿给她吃。
那时她就觉得，这两人之间隔着一道看不见的鸿沟。
傍晚，徐大敏独自去了食堂。在二楼的小炒窗口，她看见了哥哥和柳小婷——他们相对而坐，面前摆着几盘菜，正有说有笑。
徐大志夹了一筷子菜放到柳小婷碗里，柳小婷则笑着把碗里的肉夹回给他。阳光透过窗户洒在两人身上，美好得像一幅画。
徐大敏悄悄退到柱子后面，心里为哥哥高兴。她转身走向一楼的大灶窗口，要了份土豆丝和馒头。
刚找位置坐下，就听见旁边桌的女生在议论：
“...柳小婷和徐大志在一起，真是跌破不少人眼镜。”
“是啊，虽然徐大志能力挺强，但相貌差太多了，不知道他俩能走多远...”
徐大敏食不知味地啃着馒头，那些话语像小虫子一样钻进心里。她突然很想知道，哥哥是否也听过这些议论，是否也曾为此辗转难眠。
吃完饭，她去了图书馆，本想复习功课，却一个字也看不进去。窗外，城市的灯火次第亮起，兴州城正在缓慢苏醒，新旧交替的气息弥漫在大街小巷。
她想起小时候，哥哥总是把唯一的糖果留给她；想起父亲离开后，哥哥咬牙说“以后我供妹妹上学”；想起拿到录取通知书那天，打电话给哥哥，给他高兴得...
“我不能做电灯泡。”徐大敏在心里默默告诉自己。
回到宿舍时，传呼机突然响了。她跑到宿管阿姨那里回电话，是徐大志打来的。
“大敏，下周日的划船别忘了啊！你小婷姐特意嘱咐，一定要叫上你。”
挂掉电话后，徐大敏站在电话旁发了会儿呆。宿管阿姨笑着打趣：“你哥可真疼你，这周都打了好几次电话了。”
徐大敏勉强笑了笑，转身上楼。
夜里，她躺在床上，听着室友们均匀的呼吸声，久久无法入睡。月光从窗帘缝隙溜进来，在天花板上投下细长的光斑。