格林德沃的笑声忽然收敛，他走上前，一手按在她的肩上，语气平静。
“你听到了吗？这就是战争的代价。当你开始说「不算什么」的时候，就已经和你最开始的理想背道而驰了，对吗。”
多罗西娅抿紧嘴唇，胸口起伏。
她想反驳——她并不是冷血的，她只是太清楚自己要活下去的方式。可那句话卡在喉咙里，像被什么堵住。
“你在害怕自己，”邓布利多轻声说，“不是吗？”
她抬头，目光一瞬间就变得慌乱。
就算那双蓝眼睛里没有责备，只有一种柔和的怜悯，反而让她更难受。
“我……”
她低声道。
“我不知道自己什么时候变成这样的。
我以前——我以为我在做对的事，救人、拯救、弥补……可现在我居然能说出那样的话。杀一个人，没什么大不了的。原来我和他们，已经这么像了。”
她的声音低得几乎听不见，最后一两个字被吸进火焰的噼啪声里。
格林德沃缓缓松开手，转身望向窗外。
“每个自以为清醒的人，终究都会在某个夜晚怀疑自己。你现在正好走到那里。”
邓布利多叹了口气，他的声音温柔而沉重。
“孩子，你的灵魂还在挣扎，这就说明你还没有真正堕落。”
“可如果我继续这样下去呢？”
多罗西娅抬眼，眼神里闪烁着倔强，“您知道的，我不会停下的，我必须让伏地魔相信我……不然……不然一切就都白费了。”
“也许吧，”
格林德沃轻声说。
“可是你想过，如果他依旧不信任你，你要怎么办吗？。”
“喔——”
多罗西娅想反驳些什么，可她最终还是没有再说话，只是低头，指尖在茶杯边缘缓慢摩挲。
杯壁上好像结了一层细细的灰，像她心里那层难以抹去的晦暗。
火焰在渐渐暗下去，风穿过破旧的窗棂。屋内的三人沉默无声，只有玫瑰小屋的墙壁，轻轻回荡着那句被她自己说出口的罪恶。
——“杀一个人，没什么大不了的。”
而多罗西娅·莎菲克明白，从这一刻起，她将再也回不到从前那个自己了。
多罗西娅的脸在火光里有些发白，胸口像被什么东西紧紧勒住。
她猛地站起，踱到格林德沃面前，眼睛里有一种恨铁不成钢的倔强。
“格林德沃，”
她几乎是咬着牙问。
“你——你不是也杀过人吗？你当年不是总说自己为‘更大的一件事’吗？那时候你手上的血，不也是为了正义而流的吗？你怎么好意思来教我这些胆怯的话？”
格林德沃抬起头来看她，灰金色的眼睛在火光与阴影里闪着古怪的光。他的脸上先是浮现出一丝若有若无的歉意，随后便被那种惯常的、自信的冷笑取代。
“孩子，”
他慢条斯理地说，声音像旧钟摆的摆幅。
“你把事情说得太简单了。是的，我杀过。很多人，什么我第一次见你的时候觉得你吵闹也想杀了你。
确切地说。那时我认为我所做的，都是高尚的，是为了一个更美好的世界。我曾相信，伟大的理想能为手段提供辩护。”
多罗西娅紧攥着拳头，指尖发白。
“那你就不觉得……那样的信念——它会把人变成怪物吗？你不后悔吗？”
格林德沃的嘴角扬起一点苦笑，像是听见了一个古老的笑话。他靠回椅背，手指叩击着扶手，像在数着过去的罪行与得失。
“后悔？”
他重复这个词，语气里没有少年时的俯瞰，也没有政治家的冷酷，只有一种年岁带来的苍老感。
“我可以告诉你，后悔是一种非常具体的痛。它会在你最不设防的时候来敲门，让你无处躲藏。但有一点你要明白——后悔不会让事情回到从前。
那正是我当年选择的路。我以为我能改变世界的秩序，带来一种新的秩序。很多时候，我们都以为自己是唯一能看见真相的人。于是我们动手，代价由别人来付。”
多罗西娅眼里噙着光，声音有些颤。
“那你看见后果了吗？你也被关过监狱，不是吗？你还不是把自己也送进去了。”
格林德沃低头看着自己的手，像是突然注意到掌心的老茧。他没有否认。
“是的，”他平静地说。
“我进过监狱，许多人也为我受过伤。那并没有把一切悔恨洗净。相反，它在我身上刻了另一种东西。
不是回头的借口，但它会让人更小心地算计后果。多罗西娅，你以为痛苦与代价是别人会替你承担的戏码，这个想法很危险。”
多罗西娅猛地一吸气，声音压得更低，却透着决定性。
“如果——如果所有我期待的事都完成了，如果伏地魔真的按我想象的那样走向未来，如果我能保全我父母，保全家族——那在监狱里蹲五十年又算什么？我愿意。就算我被判了五十年监禁，我也愿意。只要最后我能看到他们安全，只要我还有机会把消息带回去——我愿意承担一切。”
格林德沃看着她，眼神里先是有一瞬间的柔软，像被某种真诚触到。随后，他大笑起来，那笑声在小屋里回荡，既出乎多罗西娅的意料，也带着一种讥讽的暖意。
“你真敢说出口。”他笑着，笑声里有太阳下的尘土味儿，“你知道吗，多罗西娅？你说这些话的时候，听起来很崇高，也很可怜。让人想要鼓掌，也让人想要流泪。但你有没有想过——即便你的牺牲会换来所谓的‘胜利’，人生并不会因此按你的剧本走。”
他忽然站起身来，绕到她面前，语气变得直白而冷峻：“你有没有想过，在你蹲监狱的那五十年里，你的好男朋友会和谁结婚？你有没有想过，五十年后，谁会还记得你为他做过这些选择？你有没有想过，也许根本就没有人来救你，没人会守着你的名字哭泣？”
多罗西娅的心猛地一缩，像被什么重物击中。她本来以为自己的誓言是坚定而神圣的，可是格林德沃的话像寒风，把她的热情一次次吹淡——每一句都逼着她从更现实的角度看世界。
“你这是在恐吓我。”她声音发软，却努力站直，“你这是在吓唬我，让我懦弱地退缩。”
格林德沃没有立刻回答。他的表情转为复杂，像在审视自己曾经的影子与现在的囚徒。他的声音不再笑了，而是带着某种不容置疑的清醒。
“我不在吓唬你，”他说，“我在提醒你。你现在面对的不是一场剧本完结的演出，而是真正的生活。生活会让你付出代价，不是因为它残酷，而是因为你不能把别人当作替身。你若决定站在黑暗那一边，你要明白，黑暗并不因你的意图高尚而仁慈。它会吞噬你的时间、你的青春、你所有能被记住的东西。你以为五十年只是一个数字？五十年足以让世界改写三次，足以让你的名字被忘记，足以让一切你以为重要的东西被新的人取代。”
多罗西娅的喉头一紧，眼泪却在眼眶里打转。她本以为自己早已把所知的未来变作冷静的筹码，却未曾料到，现实会把她的筹码一点点剥落，露出脆弱而真实的欲望——被爱，被记得，被原谅。
“如果——如果我不去呢？”她忽然问，声音小到像是怕惊动屋内的一切。
格林德沃沉默了。他看了邓布利多一眼，邓布利多只是微微点头，那样的点头里有疲惫，也有某种承认：没有简单的答案。
“那你也在赌，”格林德沃终于说，“也许有人会替你完成这件事，也许不会。你是在押注未来会如何善待你。人生本来就是不断的押注。你要么赌你的道德会让你得到回报，要么赌你的胆识会带你穿过血色的迷雾。只是，无论你选哪一条路，都要做好面对那一条路带来的后果。”
屋内再次沉默。壁炉里最后几块木炭爆出细小的火星，窸窣着落下。多罗西娅的胸口像压着一块重石，呼吸沉重。她知道格林德沃并非要阻止她，也不是要诱导她——他只是把一种可能性，一种最冷峻的现实，赤裸裸地扔到她面前，让她不得不面对。