起初，公孙渊的哥哥公孙晃作为公孙恭的质子，留在洛阳。他得知公孙渊夺取了公孙恭的位置后，就预感到公孙渊迟早会惹出大祸，多次向朝廷上表，希望朝廷能出兵讨伐公孙渊。魏明帝考虑到公孙渊当时已经掌握了辽东的大权，为了稳定局势，只是安抚公孙渊，并没有采取行动。等到公孙渊公然反叛，公孙晃也受到牵连，被囚禁起来。公孙晃虽然之前提醒过朝廷，但他心里明白，自己身为公孙渊的兄长，公孙渊一旦兵败，自己也难逃一死。当公孙渊的首级被送到洛阳时，公孙晃知道自己必死无疑，他和儿子相对而泣，场面十分凄惨。当时，魏明帝本想饶公孙晃一命，可大臣们认为公孙晃与公孙渊是骨肉至亲，罪不可赦，最终公孙晃还是被处死了。
在东汉末年那个动荡不安的年代，常山真定有个名叫褚燕的年轻人。当时，黄巾起义的烽火燃遍大地，天下陷入一片混乱。褚燕看着百姓在战火中受苦，心中涌起一股豪情，他召集了一群志同道合的少年，在山林湖泽间四处转战，劫富济贫，很快就聚集了一万多人。他们的队伍所到之处，官府为之头疼，百姓却暗暗称快。
与此同时，博陵的张牛角也拉起了一支队伍，他自称将兵从事，在当地颇有威望。张牛角听闻褚燕的事迹后，觉得两人志同道合，便带着自己的人马与褚燕会合。两支队伍合在一起，力量大增。褚燕敬重张牛角的为人和谋略，便推举他为统帅。
不久后，他们决定攻打瘿陶城。在激烈的攻城战中，不幸的事情发生了。张牛角身先士卒，冲锋在前，却被一支飞箭射中，身受重伤。他知道自己命不久矣，在弥留之际，他把众人召集到身边，用尽最后一丝力气说道：“我死后，你们一定要尊褚燕为帅，继续带领大家！”张牛角死后，众人遵照他的遗愿，一致拥戴褚燕为统帅。为了纪念张牛角，褚燕决定改姓为张，从此，他便以张燕的身份带领着这支队伍。
张燕为人剽悍勇猛，行动敏捷迅速，远超常人。在战场上，他总是一马当先，如同一道黑色的闪电，让敌人防不胜防。因此，在军中，大家都称他为“飞燕”。随着时间的推移，张燕的名声越来越大，各地的小股势力纷纷前来投奔。常山、赵郡、中山、上党、河内等地的山谷之间，都有他的势力活动。像孙轻、王当等小帅，各自带着部众加入了张燕的队伍。渐渐地，张燕的人马发展到了百万之众，他们占据着黑山一带，被世人称为“黑山军”。
黑山军的势力日益壮大，让东汉朝廷头疼不已。汉灵帝多次派兵征讨，却都无功而返。河北诸郡的百姓深受其害，生活苦不堪言。张燕看着百姓们在战火中挣扎，心中也有所触动。经过一番思考，他决定派人前往京都，向朝廷请求归降。朝廷见张燕主动请降，便封他为平难中郎将，希望以此来安抚这支庞大的武装力量。
后来，董卓挟持汉献帝迁都长安，天下各路豪杰纷纷起兵，逐鹿中原。张燕深知这是一个乱世，想要在这风云变幻的局势中生存下去，就必须寻找盟友。袁绍与公孙瓒为了争夺冀州，打得不可开交。张燕觉得公孙瓒是个值得结交的盟友，便派部将杜长等人率领军队前去援助公孙瓒。然而，袁绍的实力太过强大，在战场上，黑山军被袁绍的军队打得节节败退。这一战，让张燕的人马损失惨重，队伍也开始逐渐分散。
曹操崛起后，势力不断壮大，逐渐有了平定冀州的势头。张燕审时度势，他知道曹操是个有雄才大略的人，跟着曹操或许能有更好的出路。于是，他主动遣使向曹操表示，愿意协助曹操的军队，为平定冀州出力。曹操见张燕识时务，心中大喜，便封他为平北将军。张燕带着自己的部众来到邺城，向曹操表示忠心。曹操为了嘉奖他，封他为安国亭侯，食邑五百户。
在曹操的麾下，张燕兢兢业业，为曹操立下了不少战功。他的一生，见证了东汉末年的乱世风云，从一个山贼首领，到成为朝廷的官员，他的经历充满了传奇色彩。后来，张燕去世，他的儿子张方继承了他的爵位。张方去世后，他的儿子张融又继承了爵位。时光流转，到了西晋时期，张燕的曾孙张林在朝中任职，担任门下通事令史。然而，张林却卷入了赵王伦的叛乱之中。在这场叛乱中，张林虽然在不到一年的时间里，就官至尚书令、卫将军，还被封为郡公，但很快就被赵王伦杀害。
东汉末年，武威祖厉，这个地处边陲的小城，因一个人而在乱世中掀起波澜，此人便是张绣。张绣出身将门，是骠骑将军张济的族子。当时，边章、韩遂在凉州发动叛乱，战火迅速蔓延，金城的麹胜趁机袭杀了祖厉长刘隽。年轻的张绣，身为县吏，目睹这一切，心中燃起了复仇的火焰。他暗中寻找机会，凭借着过人的胆识和谋略，成功刺杀了麹胜。这一义举，让他在郡内声名大噪，人们纷纷对他的勇气和正义之举赞叹不已。此后，张绣凭借着自己的威望，召集了一群热血少年，成为了当地的豪杰。
随着董卓之乱爆发，天下陷入了更大的混乱。张济与李傕等人联合起来，为董卓报仇，与吕布展开激战。张绣跟随张济四处征战，在战场上，他英勇无畏，屡立战功，凭借着出色的表现，逐渐升迁至建忠将军，并被封为宣威侯。
后来，张济驻军弘农，由于当地粮食匮乏，士兵们饥肠辘辘。为了生存，张济决定率军南下攻打穰城。然而，在激烈的攻城战中，张济不幸被流矢射中，当场身亡。张绣临危受命，接过了张济的军队，驻军宛城，并与荆州牧刘表联合，试图在这乱世中谋求一席之地。
曹操统一北方的进程中，将目光投向了张绣所在的宛城。他亲率大军南下，一路势如破竹，直逼宛城。张绣见曹操大军压境，自知难以抵挡，经过一番权衡，最终决定率众投降。曹操顺利进入宛城，然而，他却做出了一个让张绣极为愤怒的举动——纳了张济的妻子。张绣觉得这是对自己家族的羞辱，心中恨意顿生。
曹操察觉到张绣的不满，担心张绣日后会成为自己的隐患，便暗中谋划着除掉张绣。但曹操的计划不慎泄露，张绣得知后，决定先下手为强。他听从谋士的建议，精心策划了一场突袭。曹操毫无防备，被张绣打得措手不及，军队瞬间溃败。在这场混乱中，曹操的二子曹昂和侄子曹安民不幸战死，曹操本人也险些丧命。张绣则率领军队退回穰城，凭借着坚固的城防，抵御曹操的进攻。
此后几年，曹操多次攻打张绣，但都未能攻克。双方陷入了僵持状态，战争的阴云始终笼罩在宛城上空。
官渡之战前夕，天下局势风云变幻。曹操与袁绍两大势力即将展开一场决定天下归属的大战。此时，张绣的谋士贾诩向他分析了当前的形势，建议他再次归降曹操。张绣听取了贾诩的建议，率领军队再次向曹操投降。
曹操见到张绣后，表现出了非凡的气度。他亲自握住张绣的手，与他欢宴庆祝，还为儿子曹均迎娶了张绣的女儿，任命张绣为扬武将军。张绣被曹操的举动所打动，决心为曹操效力。
在官渡之战中，张绣奋勇杀敌，立下赫赫战功。他率领军队冲锋陷阵，为曹操击败袁绍立下了汗马功劳。战后，曹操论功行赏，张绣因功升迁为破羌将军。后来，张绣又跟随曹操在南皮击败袁谭，再次为曹操的霸业添砖加瓦。曹操为了嘉奖他，给他增加了食邑，使他的食邑总数达到了二千户。在当时，由于战乱频繁，天下人口锐减，十户仅存一户，其他将领的封邑都没有超过千户，而张绣的封邑却格外多，可见曹操对他的重视。
之后，张绣又跟随曹操出征乌丸，前往柳城。然而，在行军途中，张绣却突然去世，谥号定侯。张绣的一生，充满了传奇色彩，他在乱世中崛起，历经多次生死考验，虽然最终没能亲眼看到曹操统一北方的那一天，但他的名字却永远留在了历史的长河中。
张绣死后，他的儿子张泉继承了他的爵位。但不幸的是，张泉后来卷入了魏讽谋反案，最终被诛杀，张绣的封国也被废除。
东汉末年，沛国丰地，一个名叫张鲁的人，在历史的舞台上悄然崭露头角。张鲁，字公祺，他的家族与道教渊源颇深。其祖父张陵，曾客居蜀地，在鹄鸣山中潜心钻研道术。张陵一心想在这乱世中寻求解脱之道，他精心撰写道书，四处宣扬教义，吸引百姓前来追随。不过，入道之人需缴纳五斗米，因此，世人都称他们为“米贼”。