1984年冬，凛冽的寒风如刀子般刮过昌平的大街小巷，将这座北方城市裹挟在一片肃杀之中。东风街道办事处副主任阎解娣来此学习已有一周，此刻她坐在招待所简陋的书桌前，窗外的路灯在纷飞的雪花中晕染出朦胧的光晕，屋内老式暖气发出断断续续的嗡鸣，却暖不透她心底那抹挥之不去的孤独。
昌平与她的家不过两个多小时的车程，可这短短的距离，却仿佛横亘着难以跨越的鸿沟。离家的这些日子，她时常望着窗外发呆，思念年幼的女儿，牵挂家中的琐事。然而，更让她心绪不宁的，是何光伟的存在。
何光伟对她的态度，自儿时起便带着一种特殊的亲昵。何大清带他来大院几次，那些回忆里，只要何光伟来大院，总好跟在她身后，那还带着鼻涕的小孩子模样……。而如今，在这异乡，何光伟对她的关心是无微不至。每天准时出现在她面前，关切地询问她的吃住，关心她的学习进度，言语间毫不掩饰那份炽热的爱慕。阎解娣表面上权当无意，可每当何光伟的目光落在她身上，每当他说出那些温柔的话语，她的内心都会泛起一阵涟漪。她想起曾在一本鸡汤文章里读到的女性心理，漂亮女人总是如此微妙，既不愿轻易敞开自己的心扉，却又不自觉地希望有那么些目光停留在自己身上，不远不近，保持着一种暧昧的距离。
\"咚咚\"——敲门声打断了她的思绪。
\"阎主任，您要的热水。\"服务员小张提着暖水瓶站在门口。
\"谢谢。\"阎解娣接过暖水瓶，手指触到冰凉的铁皮外壳，不禁打了个寒颤。
小张搓了搓手，哈着白气说：\"今天可真冷，零下十度呢。对了，刚才宣传部的何科长又来找您了，看您不在，留了包东西在前台。\"
阎解娣心头一跳，脸上却不动声色：\"知道了，谢谢。\"
关上门，她靠在门板上，心跳莫名加速。何光伟——这个儿时大院里总跟在她屁股后面的\"小尾巴\"，如今已是昌平县委宣传部的副科长。自从上周在学习班上重逢，他几乎每天都来找她，不是送吃的就是问寒问暖。
阎解娣披上军绿色棉大衣，去前台取了那个牛皮纸包。打开一看，是两本崭新的《红旗》杂志和一小包大白兔奶糖。杂志里夹着一张纸条：\"解娣，知道你爱学习，最新一期。糖是给小雨的，周末回去带给她。——光伟\"
纸条上的字迹工整有力，就像何光伟这个人一样，沉稳中带着不容忽视的存在感。阎解娣捏起一颗奶糖，含在嘴里，甜腻的奶香在口腔中弥漫。她想起上周何光伟在市委食堂对她说的话：\"解娣姐，这么多年了，我还是忘不了你。\"
当时她差点被一口白菜噎住，慌忙转移了话题。但那天晚上，她躺在招待所硬邦邦的床上，却辗转反侧，脑海里全是何光伟炽热的眼神和那句直白的告白。
\"叮铃铃——\"房间里的老式电话突然响起，吓了她一跳。
\"喂？\"她拿起听筒。
\"阎主任，我是市委办公室的小李。明天上午的学习改到九点了，在第三会议室。\"
\"好的，知道了。\"
挂掉电话，阎解娣看了看腕表——下午四点，往常这个时候，何光伟都会\"恰好\"路过招待所，邀她一起去食堂吃饭。但今天，他没来。
第二天清晨，阎解娣特意换上了那件藏蓝色的确良衬衫，外面套着去年从上海带的羊毛开衫。学习班上，她的目光不时扫向门口，但何光伟的身影始终没有出现。
阎解娣的心里开始泛起不安，这种不安如同潮水般，一点一点漫过她的心堤。她忍不住向昌平市宣传部何光伟的同事打听情况。
当得知何光伟生病在家输液时，她的心猛地一沉。那一刻，一种莫名的担忧涌上心头，她也说不清这担忧从何而来，只是觉得心里空落落的。
阎解娣匆匆去附近的商店买了些营养品，向人打听了何光伟的住所。回到招待所，她坐在床边，望着手中的东西发呆。等待的时间漫长得仿佛没有尽头，鬼使神差般，她拿起电话，拨通了家里的座机。
电话那头传来程建军母亲的声音，阎解娣刚开口询问女儿的情况，突然，一个陌生而又熟悉的声音从电话里传来：“建军，今天晚上的电影票是8点的……”这声音如同一记重锤，狠狠地砸在阎解娣的心上。她永远也忘不了这个声音，那个被程建军强调与他毫无关系的红衣女人的声音。虽然她与那女人没说过几句话，但仅仅是偶尔的几次碰面，那声音就像刻进了她的骨髓里，挥之不去。
阎解娣握着电话的手微微颤抖，泪水在眼眶里打转。她没有说话，静静地听着电话那头的动静，随后无声地挂断了电话。泪水再也控制不住，顺着脸颊滑落，滴在她的手背上，冰冰凉凉的。她坐在黑暗中，满心的委屈与失望，对丈夫的信任在这一刻轰然崩塌。
放学的铃声终于响起，阎解娣拎着营养品，朝着何光伟的住所走去。街道上，寒风呼啸，行人寥寥。她裹紧身上的大衣，脚步却愈发坚定。来到何光伟家门口，她深吸一口气，敲响了房门。
过了许久，门缓缓打开，一股浓重的草药味扑面而来。何光伟脸色苍白，显得有些病怏怏的，一手扶在门框上，看到是阎解娣，原本黯淡的眼睛瞬间亮了起来。“解娣姐，你怎么来了？”他的声音有些虚弱，却难掩语气中的惊喜。
阎解娣来不及打量屋里的陈设，也没顾上接何光伟递来的水，焦急地问道：“光伟，你怎么样了？病得严重吗？”何光伟强撑着微笑，说道：“没事儿了，就是小感冒，吃了药已经好多了，就是身子还有点虚。”
阎解娣眉头微皱，关切地说：“还是要多注意身体，大冷天的，窗户通风一会儿就行，别一直开着。”说着，她走到床边，伸手将窗户关上。
就在她伸手关窗的瞬间，一双有力的手臂从背后环住了她的腰。何光伟滚烫的胸膛紧贴着她的后背，急促的呼吸喷在她的颈间。
\"解娣姐...\"他的声音低沉而颤抖，\"你知道吗，从我们小时候在大院里第一次见面，我就喜欢你。这么多年过去了，我的心意从来没变过。\"
阎解娣僵在原地，心跳如擂鼓。\"光伟，你别这样...\"她试图挣脱，但他的手臂像铁箍一样牢固。
\"我知道你现在过得不幸福。\"何光伟的声音带着病中的沙哑，\"程建军根本配不上你。让我照顾你好吗？\"
他的唇贴上她的脸颊，火热而急切。阎解娣的大脑一片空白，耳边突然回响起昨天电话里那个女人的声音——\"建军，今天晚上的电影票是8点的...\"
那是半年前她在家中撞见的红衣女人的声音。当时程建军信誓旦旦地说他们只是工作关系，可那女人的声音此刻如此清晰地回荡在她耳边，像一把尖刀剜着她的心。
何光伟的吻从脸颊移到她的唇上。阎解娣感到一阵眩晕，身体先于理智做出了回应。她的双手不知何时已经攀上了何光伟的肩膀，指甲深深陷入他的肌肉。
\"建军...电影八点...\"那个女人的声音在她脑海中不断回放。凭什么只有她一个人痛苦？凭什么程建军可以肆无忌惮地背叛？
何光伟的手从她的衣摆下探入，灼热的掌心贴上她腰间的肌肤。阎解娣猛地一颤，一种陌生的快感沿着脊椎窜上来。她的身体背叛了她的理智，渴望更多的触碰。
何光伟的双手在她的后背游走，他的舌头撬开了她的牙关，肆意地探索着。阎解娣想要抗拒，想要挣脱，嘴里喃喃说着“不要，不要”，可脑海中却不断浮现出电话里那个女人的声音，浮现出丈夫背叛自己的画面。心中的恨意、失望与此刻的慌乱交织在一起，她仿佛陷入了无边的大海，迷失了方向，失去了思辨的能力。
在这混乱的时刻，阎解娣的内心经历着前所未有的挣扎。她知道自己不应该这样，她有家庭，有孩子，可何光伟的热情却像一团熊熊燃烧的火焰，将她内心深处那压抑已久的情感彻底点燃。窗外，风雪依旧，屋内，情感的风暴却愈演愈烈，而阎解娣，在这风暴中，不知该何去何从……