1997年6月30日的清晨，乌苏里江上升腾着薄雾，何大清划着小木船从江心归来，船尾放着几条刚捕到的鲤鱼。七十九岁的他依然是中年模样，但皮肤黝黑，手掌也有了很多老茧，早已看不出曾经冶金部长的影子。
\"老何！老何！\"岸上传来王秀英的大嗓门，\"连队来通知了，今天请咱们都去看香港回归直播！\"
何大清把船靠岸，系好缆绳：\"几点开始？\"
\"晚上零点交接，但连队让咱们下午就去，先聚餐。\"王秀英兴奋地搓着手，\"听说炊事班杀了头猪，还从县里运来了好多好吃的！\"
何大清点点头，拎起鱼往家走。他和秦淮茹住的三间大瓦房让他们改造得特别舒服，门前种着几垄青菜。推开门，秦淮茹正在缝补在江里打鱼的抗风棉袄。
\"淮茹，晚上连队有活动，看香港回归。\"何大清把鱼放进水盆，\"我抓了几条鱼，给连队添个菜。\"
秦淮茹抬起头，眼睛一亮：\"终于要回归了。\"她放下针线，从抽屉里取出一个红布包，小心翼翼地打开，里面是一张泛黄的照片——1984年她随何大清访问英国时，在泰晤士河边的合影。
\"整整十三年了。\"秦淮茹轻抚照片，\"那时候撒切尔夫人刚在人民大会堂台阶上摔了一跤，香港问题才开始谈。\"
何大清洗了手，坐在木凳上：\"今天得穿正式点，连长说让我讲几句。\"
\"你？\"秦淮茹惊讶地看着丈夫，\"你不是说不暴露身份吗？\"
\"不讲职务，就讲感受。\"何大清望向窗外，江对岸俄罗斯的山峦在晨光中若隐若现，\"这样的日子，不说点什么，对不起这辈子。\"
下午四点，渔点、开荒点的三十多号人陆续来到连队。食堂里摆了六张大圆桌，炊事班的小战士正忙着上菜。红烧肉、清蒸鱼、白灼虾的香气弥漫在空气中，孩子们兴奋地跑来跑去。
何大清穿着洗得发白的中山装，秦淮茹则换上了唯一一件的确良衬衫。连长向延华迎上来握住何大清的手：\"何叔，待会儿您可得给我们好好讲讲！\"
指导员于迎祥在一旁笑道：\"何叔见多识广，比我们这些当兵的有见识多了。\"
众人落座后，向连长站起来讲话：\"同志们，今天是个大日子！香港被英国强占155年后，终于要回到祖国怀抱了...\"
何大清听着，思绪飘回他到广东考察。站在深圳河边，望着对面的香江，也曾想着香江回来那天自己应是什么样……。
\"...下面请何叔给我们讲讲！\"连长的声音把何大清拉回现实。在热烈的掌声中，他缓缓起身。
\"我没什么大道理可讲，\"何大清的声音有些沙哑，\"就想说说我这辈子跟香港的缘分。\"
食堂里安静下来，连孩子们都停止了嬉闹。
\"我第一次看到香港，象你们一样年青。\"何大清的目光越过人群，仿佛看到了遥远的过去，\"深圳河边有座小土坡，我们偷偷爬上去，用望远镜看对面。那边高楼大厦，灯火辉煌；我们这边，老百姓还住茅草房。\"
他停顿了一下，喝了口水：\"那时候我就想，什么时候香港能回来？什么时候咱们也能过上那样的好日子？后来我参与国家建设，去过很多地方，见过很多世面。但每次看到关于香港的新闻，心里总不是滋味。\"
秦淮茹在桌下悄悄握住了丈夫的手。她注意到何大清的眼角有泪光闪动。
\"改革开放后，我有机会去香港考察。\"何大清的声音渐渐洪亮起来，\"那里的繁荣让我们震撼，但更让我震撼的是香港同胞对祖国的感情。他们问我：'何先生，我们什么时候能堂堂正正地说自己是中国人？'\"
食堂里有人开始小声啜泣。老马头用粗糙的手掌抹着眼睛，几个年轻战士挺直了腰板。
\"今天，他们终于能挺直腰板了！\"何大清突然提高了声音，\"这不是简单的领土回归，这是一个民族的尊严回归！是我们几代人奋斗的结果！\"
掌声如雷般响起。何大清摆摆手，坐回座位，感觉心脏跳得厉害。秦淮茹递给他一块手帕，他这才发现自己已经泪流满面。
晚上十点，全连官兵和村民们聚集在会议室。那台35寸的彩色电视机是连队最贵重的财产，只有重大活动才会搬出来。
直播开始了。天安门广场人山人海，长安街上灯火通明。何大清和秦淮茹坐在第一排，目不转睛地盯着屏幕。当镜头切换到香港会展中心时，秦淮茹突然抓紧了丈夫的手臂。
\"大清...那是...是不是...\"她的声音颤抖得不成样子。
何大清眯起眼睛，然后浑身一震。镜头扫过观礼嘉宾区，一个熟悉的面孔一闪而过——他们的儿子何雨梁，身边坐着儿媳田晓霞和两个孙子。紧接着，他们又看到了女儿何雨欣和女婿朱聿修和外孙、外孙女。
\"是他们...\"何大清喉咙发紧。三年没见的孩子们，竟然出现在香港回归的现场！
秦淮茹的眼泪无声地流下来。她拼命睁大眼睛，想把儿孙们的模样深深印在脑海里。大孙子好像长高了，小孙女扎着羊角辫，可爱极了...
\"淮茹，你别哭。\"坐在旁边的王秀英递过纸巾，\"香江回归，这是国家的喜事，这是高兴事啊！\"
何大清强忍泪水，挺直腰板。但内心早已翻江倒海——孩子们知道父母在看电视吗？他们是否也在思念隐居边境的双亲？三年前那个夜里，他和秦淮茹悄然离家时，只留下一封信，说要\"云游四方\"。
直播继续着，当英国国旗降下，中国国旗升起的那一刻，整个会议室爆发出欢呼声。战士们互相拥抱，老渔民们激动地拍着大腿。何大清站起来，跟着众人一起高唱国歌，声音哽咽却坚定。
仪式结束后，已是凌晨两点。但没人愿意离开，大家热烈讨论着刚才的盛况。指导员宣布每人要写一篇心得体会，战士们纷纷拿出纸笔。
秦淮茹拉着何大清走到院子里。夏夜的边境，星空格外明亮。
\"大清，我想孩子们了...\"秦淮茹终于忍不住哭出声来，\"咱们打个电话吧？就听听声音...\"
何大清望着满天繁星，长长叹了口气：\"淮茹，我们当初为什么离开？\"
\"你说...要让孩子们学会独立，不再依赖你的关系和资源...\"
\"是啊，\"何大清轻声道，\"儿女们都有出息，连孙子们都崭露头角，都能独当一面，这不正是我们期望的吗？\"
秦淮茹靠在他肩上：\"可我这心里...空落落的...\"
\"明天我俩拍张咱们的合影，寄给他们。\"何大清搂住妻子，\"让他们知道，我们过得很好。\"
窗外，乌苏里江的水声轻轻拍打着岸边的礁石。何大清轻轻吟诵起艾青的诗句：\"为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉...\"
隔壁床的秦淮茹翻了个身：\"还没睡？\"
\"睡不着。\"何大清说，\"想起那个老领导的话。他说他们那代人看不到香港回归了...可他要是知道，不仅香港回来了，咱们国家还变得这么强大...\"
秦淮茹在黑暗中微笑：\"是啊，咱们这辈子，值了。\"
远处传来连队熄灯的号声。边境的夜，宁静而深沉。在这个历史性的夜晚，无数中国人的命运与国家的命运交织在一起，如同乌苏里江的水，永远向前流淌。