立冬的雪来得急，十字坡的土坯房顶上很快积了层白，像撒了把粗盐。孙二娘蹲在包子铺的灶门前，手里攥着块发黏的荞麦面团，指节捏得发白——面团里掺的榆皮面是陈阿狗从黑风岭的老榆树上刮的，黏得能粘住灶膛里的火星子。灶上的蒸笼“咕嘟”冒白汽，笼屉缝里钻出来的香味混着雪粒，在门口凝成团白雾，把“孙记包子铺”的幌子裹得发潮。
“当家的，面团发过了。”张青拄着木杖凑过来，伤腿在雪地里留下个歪歪扭扭的印，杖头沾着的泥冻成了硬块，“你看这气孔，跟筛子似的，蒸出来怕是要散架。”他往面团上撒了把干面，粗粝的荞麦粉落在孙二娘的手背上，像落了层霜。
孙二娘没抬头，指尖在面团上按出个坑，坑底慢慢鼓起，泛着点酸气——是昨儿的面肥发过了头。“散架也得蒸。”她把面团往案板上摔，溅起的粉粒落在张青的破棉鞋上，“时迁今早从梁山泊捎信，说童贯的先锋营已经过了鹰嘴崖，今晚子时要抄近路穿十字坡，往黑风岭送兵符。这兵符是青铜铸的，据说能调济州府的三千禁军，咱得想法子换过来。”
张青的木杖往地上顿了顿，震起的雪沫落在蒸笼上，“簌簌”地化了。“换？”他往灶膛里添了根劈柴，火苗“腾”地窜起来，把孙二娘鬓角的白发映得发亮——那是前儿为了赶制蒙汗药，熬了三夜生出来的，“童贯的先锋官是个油盐不进的老东西，姓黄，据说当年在边关杀过自己的亲弟弟，就为了抢个功，这种人，能让咱近他的身？”
“近不了身，就想法子让他张嘴。”孙二娘从灶膛后面摸出个黑陶碗，碗里是用曼陀罗和巴豆磨的粉，颜色发灰，像灶底的烟灰，“时迁说黄先锋有个癖好，路过村镇总爱讨口热乎吃食，说是‘体察民情’，实则是怕人下毒，要亲眼看着厨子做。”她把药粉往面团里拌，指尖沾着的灰混着面，在案板上画出道黑痕，“咱就给他蒸笼‘兵符包’，把这药粉裹进去，他一吃，保管瘫软如泥。”
“兵符包？”陈阿狗从窑场跑进来，冻得通红的手里捧着个刚烧好的瓷模子，模子上刻着个歪歪扭扭的“令”字，是他照着时迁画的兵符拓片刻的，“嫂子是说，把包子捏成兵符的模样？”他往灶边的火上凑，冻僵的手指往火苗上探，瓷模子在手里转得飞快，“俺这模子刚烧好，陶土掺了铁砂，压出来的纹路跟真的兵符差不离。”
孙二娘接过瓷模子，模子的边棱还带着窑火的余温，烫得手心发麻。她揪起块面团往模子里塞，指腹把面团压进纹路里，压得指节发白。“阿狗这手艺，能当梁山泊的造币官了。”她把模子往案板上磕，个巴掌大的面疙瘩掉下来，上面的“令”字虽歪，却透着股威严，像那么回事。
张青往面疙瘩上瞅，突然笑了：“这要是真兵符，童贯见了怕是得气晕过去。”他往门口望，雪地里的脚印乱了起来，是张屠户带着几个乡亲往窑场搬柴火，张屠户的瘸腿在雪地上拖出道深沟，像条冻僵的蛇。
“屠户，过来。”孙二娘往灶上的瓦罐里舀了瓢热水，罐底沉着几块红糖，是苏巧娘托人从济州府捎来的，“你认识黄先锋不？当年他在郓城县当都头时，你给衙门送过肉。”
张屠户往手上吐了口唾沫，搓掉冻在上面的雪，露出道狰狞的刀疤——是当年黄先锋为了逼他多交“肉税”，用铁尺划的。“咋不认识？”他往地上啐了口，唾沫落地成冰，“那老狗当年吃我的肉不给钱，还说‘屠户的肉，就该给官爷解馋’，后来我去理论，被他打了三十大板，差点没下来炕。”他往案板上的面疙瘩瞅，突然眼睛一亮，“嫂子是想让我去送包子？”
“你最合适。”孙二娘把药粉往面团里又拌了拌，酸气里混着点苦，“你去送，他保准不疑，毕竟是‘老熟人’。”她往张屠户手里塞了双新纳的布鞋，鞋面上绣着朵小小的荞麦花，是她昨儿半夜纳的，针脚密得能防雪，“穿上这个，别冻着脚。”
张屠户接鞋时，手指触到孙二娘的指尖，两人都往回缩了缩。他嘿嘿笑了两声，把鞋往怀里揣，破棉鞋在雪地上蹭了蹭：“嫂子放心，这老狗要是敢不吃，我就说‘当年您欠我的肉钱，今儿用这包子抵了’，保管他乖乖张嘴。”
雪下得更大了，把十字坡的路盖得严严实实，只有包子铺的烟囱还冒着烟，像根白柱子，直插灰蒙蒙的天。孙二娘把捏好的“兵符包”往蒸笼里摆，每个包子上都用竹片压出“令”字，看着倒有几分唬人。张青往灶膛里添了把松柴，柴枝“噼啪”地响，像在数着时辰。
“当家的，”孙二娘突然开口，声音被蒸汽裹得发闷，“你说，咱这辈子，是不是就跟这包子铺耗上了？”
张青的木杖往地上磕了磕，雪水顺着杖头往下滴，在脚边积成个小水洼。“耗上了才好。”他往蒸笼里看，白汽裹着包子香飘出来，混着药粉的苦，竟有种说不出的踏实，“你蒸包子，我烧火，阿狗烧窑，屠户杀猪，这日子，比梁山泊的厮杀强。”他往孙二娘鬓角的白发上拂了拂，指尖沾着的面粉落在发间，像落了朵小雪花，“等这事了了，我用窑场的好土，给你盘个新灶台，比这结实十倍。”
孙二娘的脸在蒸汽里红了红，往灶膛里塞了把柴，火苗舔着锅底，把张青的影子映在墙上，歪歪扭扭的，却和她的影子挨得很近。
子时的梆子刚敲过，十字坡的雪停了，月亮从云里钻出来，把雪地照得发白。黄先锋的队伍像条黑蛇，悄没声地滑过坡底，马蹄裹着破布，踩在雪上只有“沙沙”的响。黄先锋骑在匹黑马上，穿着件镶毛的皮袄，腰间的青铜兵符袋鼓鼓囊囊，袋口的红绳在月光下像条小蛇。
“停。”黄先锋突然勒住马，鼻子往空中嗅了嗅，“哪来的香味？”
旁边的亲兵赶紧回话：“回将军，前面是个包子铺，许是店家在赶早市。”
黄先锋的眼睛亮了亮，皮袄下的手往肚子上摸了摸——从鹰嘴崖过来没吃口热的，早就饿了。“去，讨两笼包子。”他往亲兵手里塞了块碎银子，“告诉店家，要刚出锅的，我得亲眼看着做。”
亲兵刚走，黄先锋就瞥见雪地里有个黑影，背着个竹篓，一瘸一拐地往这边挪，是张屠户。“站住！”黄先锋的刀往黑影上指，“鬼鬼祟祟的，干什么的？”
张屠户把竹篓往地上一放，掀开盖，里面是笼热气腾腾的包子，个个捏成令牌的模样，在月光下泛着白。“将军，俺是这包子铺的，听闻您路过，特意给您送笼热乎的。”他往黄先锋面前凑了两步，瘸腿在雪地上打了个趔趄，“您还记得不？当年在郓城县，您常吃俺的肉……”
“哦？是你这屠户？”黄先锋认出他来，脸上露出点笑，却带着股狠劲，“当年你那肉不错，就是骨头太多。”他从竹篓里拿起个“兵符包”，捏了捏，“这包子倒新奇，是啥馅的？”
“荞麦面掺了点榆皮，馅是猪肉大葱的。”张屠户的手往怀里摸，摸到孙二娘给的那把短刀，刀柄上的碎瓷片硌得手心发疼，“俺听人说将军要过十字坡，特意捏成兵符的模样，图个吉利。”
黄先锋把包子往嘴里塞，咬了口，烫得直哈气，却没察觉馅里的怪味——被猪肉的香盖过去了。“不错，比当年的肉嫩。”他又拿起一个，往亲兵手里塞，“你们也尝尝，这屠户的手艺见长。”
张屠户看着他们把包子一个个塞进嘴里，心“怦怦”地跳，像要撞破胸膛。突然，黄先锋“哎哟”一声，手里的包子掉在地上，捂着肚子蹲下去：“这……这包子里放了啥？”
亲兵们也纷纷倒在雪地里，抽搐着说不出话。黄先锋挣扎着想摸腰间的兵符，张屠户早扑上去，一把抢过兵符袋，往怀里一揣，转身就往包子铺跑，瘸腿在雪地上拖出道深沟，身后传来黄先锋的咒骂，越来越远，最后变成了哼哼。
“成了！”张屠户撞开包子铺的门，把兵符袋往案板上一扔，青铜兵符从袋里滚出来，在荞麦粉里沾了层白，像裹了件新衣裳，“那老狗瘫在雪地里，跟条死狗似的！”
孙二娘拿起兵符，指尖触到冰凉的铜面，上面的纹路和她捏的包子一模一样。她突然笑了，把兵符往陈阿狗的瓷模子里塞，刚好嵌进去，像天生一对。“阿狗，烧窑！”她往灶膛里添了把柴，火苗舔着锅底，把兵符的影子投在墙上，忽明忽暗，“咱把这真兵符烧进瓷里，让童贯这辈子都找不着！”
陈阿狗抱着兵符往窑场跑，雪地里的脚印歪歪扭扭，像串刚蒸好的包子。张青拄着木杖跟在后面，孙二娘提着蒸笼里剩下的包子，也跟了出去，月光把他们的影子拉得老长，在雪地上叠成一团，像个结实的面团，任谁也揉不散。
窑场的火光在雪夜里亮起来，映红了半边天。孙二娘往灶膛里添柴，张青在旁边和面，张屠户把黄先锋的皮袄改成了棉垫，垫在陈阿狗的烧窑凳上。远处传来时迁的口哨声，像只报喜的鸟，在雪夜里打着转。
“嫂子，”陈阿狗从窑口探出头，脸上沾着窑灰，像只小花猫，“兵符烧进去了，瓷面亮得能照见人影！”
孙二娘往窑里瞅，火光里的兵符瓷模泛着青，像块刚出炉的荞麦馒头。她知道，童贯的三千禁军没了兵符，就成了没头的苍蝇，黑风岭的仗，梁山泊赢定了。
雪又开始下了，落在包子铺的蒸笼上，“簌簌”地化了。孙二娘拿起个没放药的“兵符包”，往张青嘴里塞了一口，自己也咬了一口，荞麦的香混着肉香，在舌尖散开，暖得像团火。
“当家的，”她含着包子说，声音含糊不清，“等打完这仗，咱蒸笼甜包子，用苏巧娘送的红糖。”
张青点着头，嘴里的包子渣掉在雪地上，被路过的麻雀啄走，像在替他们尝这胜利的甜。远处的黑风岭传来隐隐的厮杀声，十字坡的窑火却越烧越旺，把雪夜照得亮堂堂的，像个永远不熄的灶台，蒸着日子，也蒸着希望。