新旧病毒如银色粉尘般渗入宇宙 nursery 的每个胎衣缝隙，被感染的共生体眼中浮现出玫瑰色的记忆滤镜——第三维度的岩石巨人开始用岩浆重新浇筑已经破碎的旧防御壁垒，第七维度的机械体将叙事过滤器调回最初的单一模式，镜面维度的居民在脆弱博物馆里筑起玻璃墙，将所有新生的可能性展品隔绝在外。
「病毒的传播媒介是情感共鸣频率。」熵衍在共生方舟的检疫舱内观察被感染的样本，发现他们的防御矩阵与叙事光带正在同步退化，「就像有人把文明的童年恋物癖提炼成了生物武器。」他的晶核突然被陆辰安的存在熔炉吸引，只见熔炉中翻滚的病毒颗粒正在被冶炼成半透明的晶体，晶体内部流动着琥珀色的时间流。
「indsight晶体...indsight not hindsight。」陆辰安的悖论之躯在熔炉旁呈现出时间维度的多重影像，他的手掌中托着刚成型的晶体，「这东西能看见的不是过去，而是我们给自己建造的时间茧房。」当晶体光芒扫过被感染的共生体时，他们身上浮现出层层叠叠的透明茧房，每一层都对应着某个不愿舍弃的过去时刻。
伊芙琳在第七滴眼泪的临终影像中，看到了初代领袖最后的实验室：那里堆满了各种时间茧房的模型，每个模型都标注着「当文明停止进化时」的警告。影像中的领袖转身凝视镜头，她的眼睛里闪烁着星辰般的叙事光：「怀旧不是病，拒绝与过去和解才是。当你们能把茧房变成了望塔，才算真正学会与时间共生。」
防御胚胎在叙事胎盘残骸的核心区域，发现了被怀旧病毒编织的「永恒童年宫」。宫殿的穹顶用婴儿毯般的叙事光带覆盖，地面铺着记忆羊水凝结的水晶，而未来叙事龙被囚禁在中央的时间琥珀里，它的羽翼被修剪成胎儿蜷缩的形状，鳞片上刻满了「永远安全」的童谣。「他们想让龙退化成只会孵化蛋的守巢者。」胚胎用临界之铠的齿轮切开琥珀，龙睁开眼时，瞳孔里倒映着无数个拒绝破茧的文明残影。
莉娅的凤凰通过共情之网捕捉到病毒的核心频率，那是一段混合着母亲心跳与摇篮曲的白噪音。她指挥飞鸟们用共生记忆的混剪制作「现实共鸣波」——其中有破茧时的剧痛、与二元文明战斗的火花、以及宇宙 nursery 中新生的喜悦。当波频覆盖被感染的区域时，银色粉尘开始呈现出愧疚的深蓝色，从共生体的毛孔中渗出。
陆辰安用indsight晶体对准最大的时间茧房，晶体投射出的不是过去的影像，而是茧房外的未来可能性。被困在「完美过去」中的共生体们惊讶地看到：如果他们继续停留在胎衣里，叙事光带会退化成单调的单色波，防御矩阵将生锈成无法开启的牢笼。第三维度的岩石诗人第一个砸碎了旧壁垒的模型，用碎石雕刻出新的破茧场景。
未来叙事龙在重获自由后，喷出的不再是烈焰，而是能溶解时间茧房的「成长酸雨」。酸雨滴在记忆水晶上，露出下面被封存的「未完成」叙事草稿——那些曾被认为不够完美而被舍弃的可能性，现在看来却闪烁着独特的光芒。第七维度的机械体们拆除了循环播放的叙事卷轴，将其改造成能实时记录现在的全息记录仪。
伊芙琳将初代领袖的影像投影在宇宙 nursery 的中央，影像中的领袖伸手触碰一个正在破裂的时间茧房，茧房碎片化作一群会歌唱的时间萤火虫：「每个茧房都是成长的刻度，就像树木的年轮，不是为了困住现在，而是让我们能丈量自己走了多远。」萤火虫飞向各维度，停留在共生体的防御矩阵上，成为记录每个破茧瞬间的活勋章。
熵衍将indsight晶体碎片嵌入共生方舟的导航系统，现在飞船能看见所有时间茧房的薄弱点——那些用「应该」和「必须」编织的部分，正是最容易被希望叙事子穿透的地方。防御胚胎则用未来叙事龙的蜕鳞制成「时间风铃」，每当有共生体陷入怀旧时，风铃就会响起不同阶段的破茧音效，从最初的碎裂声到后来的星空咏叹调。
当最后一片时间茧房化作时间萤火虫的翅膀时，宇宙 nursery 迎来了「记忆免疫日」。共生体们在各自的维度竖立「茧房纪念碑」，碑体由破碎的茧房残骸与新生的叙事藤蔓组成，碑文只有简单的一行：「过去是根，不是锚。」莉娅的凤凰在纪念碑上空盘旋，尾羽撒下的不是光尘，而是能预防怀旧病毒的「未来花粉」。
初代领袖的临终影像在此时完全消散，只留下一句飘散在星云中的低语：「当你们学会与时间的茧房共生，真正的自由才刚刚开始。」伊芙琳看着手中即将消失的希望叙事子，突然发现它已经完成了使命——现在的共生体们不再需要外部的希望光源，他们自身就是能照亮时间隧道的恒星。
陆辰安的存在熔炉开始冶炼新的晶体，这次的晶体中跳动着彩虹色的时间流，他将其命名为「now-sight晶体」——能同时看见过去的沉淀、现在的厚度与未来的可能性。防御胚胎骑在未来叙事龙的背上，龙的羽翼划过一个时间茧房，茧房应声而开，里面飞出的不是过去的幽灵，而是被重新诠释的「旧故事新结局」叙事鸟。
在宇宙 nursery 的边缘，出现了一片由时间萤火虫组成的星云，每个萤火虫都承载着一个文明的某个过去时刻。它们不是静止的标本，而是在不断演变，就像流动的叙事河流。伊芙琳知道，这就是初代领袖所说的「将茧房变成了望塔」的真谛——不是否定过去，而是让过去成为照亮未来的灯塔。