厨房的抽油烟机发出轻微的嗡鸣，糖醋汁在铁锅里欢快地咕嘟冒泡，琥珀色的光泽裹着排骨，在燃气灶的蓝火上跳跃。夏琳窝在懒人沙发里，空调的凉风拂过她裹着薄毯的脚丫，珍珠奶茶杯壁凝结的水珠顺着杯身滑下，在卡通杯垫上晕开小小的水痕。她晃着脚丫，吸管在杯里搅动，故意发出夸张的 “咕噜咕噜” 声，眼睛却盯着灶台前的身影。
萧珩系着那只印满小熊跳舞的粉色围裙，袖管高高挽起，露出小臂上淡青色的血管。翻炒时手腕翻转的弧度，还带着战场上挥剑的凌厉，可当卡通小熊图案的锅铲碰到锅沿，发出清脆的 “叮” 声，他耳尖瞬间泛起红晕，像是被人当众揭开了什么秘密。“说好的黑暗料理呢？” 夏琳突然提高音量，故意用吸管戳爆杯里最后一颗珍珠，“我还等着欣赏‘巧克力老干妈排骨’的世纪大作，说不定能申请个美食界的吉尼斯纪录。”
萧珩头也不回，却精准地用筷子夹起一块刚出锅的西瓜，转身时带起一阵酸甜的香气。温热的西瓜抵住夏琳的唇，清甜的汁水混着指尖淡淡的皂角香涌入口中。“先垫垫肚子。” 他俯身时，碎发扫过她发烫的脸颊，带着洗发水清新的柑橘味，“等你消化完那包快过期的辣条，再考虑要不要挑战我的厨艺。” 夏琳这才发现，不知何时茶几上多了包拆开的卫龙，油渍在杯垫上晕开，形状竟隐约像极了古代地图上那些神秘的图腾。
浴室的磨砂玻璃透出暖黄的光，哗啦啦的水声渐渐停歇。夏琳抱着叠好的家居服推门而入，蒸腾的水雾瞬间模糊了眼镜片。等她摘下眼镜，就看见萧珩裹着浴巾，湿漉漉的黑发垂在额前，正举着吹风机手足无措。嗡嗡作响的机器在他手里像个不听话的小怪兽，吹得他发梢乱飞。“这铁盒子会吞头发！” 他倒退两步，浴巾险些滑落，发尾滴下的水珠在瓷砖上溅起细小的水花，活像只炸毛的猫。
“笨蛋！要这样 ——” 夏琳踮起脚，温热的呼吸拂过他泛红的耳后。她关掉吹风机，指尖轻轻拨开他额前的湿发，洗发水的香气混着水雾，将两人裹进狭小的温暖里。重新启动吹风机时，萧珩突然转身，睫毛上的水珠随着动作抖落，在眼下投出扇形的阴影。“在古代给我编发时，你可没这么有耐心。” 他的声音带着笑意，却又莫名委屈，“那次给我梳个发髻，差点把我头皮扯下来。”
卧室的投影仪正循环播放着老港片，昏黄的光影在天花板上摇曳。夏琳蜷在萧珩怀里，脚边散落着吃剩的薯片袋，咸香的味道混着他身上淡淡的洗衣液气息。当屏幕里的男女主角在雨中拥吻，她突然举起手机，打开前置摄像头。“自拍！纪念我们平安归来！” 闪光灯亮起的刹那，萧珩耳尖的红与她手腕结痂的伤口在镜头里格外刺眼。
“照片要设成密码锁。” 夏琳咬着吸管，把脸埋进他颈窝，说话时呼出的热气弄得他发痒，“就像我们在古代藏密信那样，用只有我们知道的暗号。” 她的指尖无意识地在他胸口画圈，那里有道新添的疤痕，形状蜿蜒，是替她挡光束时留下的。萧珩突然握住她的手，掌心的薄茧轻轻蹭过她掌心的旧疤 —— 那是在密室里被机关划伤后留下的印记。“那密码就设成……” 他顿了顿，嘴角勾起一抹笑，“你第一次煎蛋，把厨房差点炸了的日期？”
“萧！珩！” 夏琳猛地抬头，却撞进他温柔的目光里，瞬间泄了气，“那明明是意外！而且你不也吃得很开心？” 两人笑闹着，夏琳的发带不小心散开，长发如瀑布般垂落。
夜渐深，窗外的霓虹变成模糊的光斑。夏琳迷迷糊糊间，感觉有冰凉的手指拂过她发烫的额头。她努力睁开眼，正撞见萧珩收回手的动作，他的睡衣领口微微敞开，锁骨处若隐若现的莲花胎记在月光下泛着微光。“睡吧。” 他的声音裹着浓重的困意，却固执地将她滑落的毛毯重新掖好，“明天带你去吃火锅，鸳鸯锅，你要的变态辣和我的菌汤。”
夏琳嘟囔着往他怀里钻，鼻尖蹭过他胸前的纱布，消毒水的气味混着熟悉的体温，让她想起古代那些相互依偎的夜晚。她的呼吸渐渐平稳，陷入沉睡。而萧珩却盯着天花板上晃动的树影，月光透过纱帘，在他掌心的玉佩上投影出细小的符文，明明灭灭。楼下停车场的角落里，一辆黑色轿车的车窗缓缓降下，戴着莲花戒指的手举起望远镜，镜头里，夏琳家的窗帘被风吹开一道缝隙，露出屋内相拥的两人……