暴雨冲刷着大渡河岸，浑浊的激流裹挟着断木碎石奔涌而下。
石达开站在一块凸起的礁石上，冰冷的河水已经漫过他的战靴。
对岸清军的火炮阵地隐约可见，黑黢黢的炮口在雨幕中如同死神的眼睛。
\"翼王，上游的浮桥......\"曾仕和的嗓音嘶哑得不成样子，\"全被冲垮了。\"
石达开没有回头。他望着河中央那具被浪头抛起的尸体，那是个十六七岁的少年兵，昨天还在跟他讨教怎么使刀。
现在那具苍白的躯体随着旋涡打转，像片枯叶般消失在湍流中。
\"传令。\"他听见自己的声音平静得可怕，\"把最后三袋炒面分给伤兵。\"
三百里外的清军大营里，周宽世正在擦拭他的转轮手枪。
铜制的弹巢在烛光下泛着冷光，这是他在这个时代最珍视的物件，六发柯尔特1847。
\"大人，骆秉章大人问何时发起总攻？\"亲兵在帐外低声请示。
周宽世把一颗黄铜子弹按进弹巢，咔嗒一声脆响。\"告诉骆大人，等我的信号。\"
帐帘落下时，他取出贴身收藏的牛皮本子。
泛黄的纸页上密密麻麻记满了历史事件：1856年天京事变、1861年安庆陷落、1863年5月......他的钢笔在\"大渡河\"三个字上洇开一团墨迹。
这本该是石达开渡河北上的日子，现在却成了他的葬身之所。
地牢里的霉味混着血腥气，石达开数着从窄窗透进来的光斑移动。
三天了，自从他带着五岁的定忠走进清营，那些承诺\"投诚免死\"的官员就再没露过面。
铁门突然发出刺耳的吱呀声。走进来的不是预想中的刽子手，而是一个穿着奇怪短装的年轻人。
那人左手提着煤油灯，右手却握着个他从没见过的金属物件。
\"翼王可还认得这个？\"年轻人举起一枚黄铜弹壳。
石达开眯起眼睛。横江之战时，湘军的炮弹炸开后总会留下这种闪亮的铜片，比寻常火炮的碎片要锋利十倍。
\"刘岳昭的火炮......\"
\"是线膛炮。\"周宽世蹲下来与他平视，\"用硝化棉发射药，铸铁弹体里装着苦味酸炸药。\"他忽然改用一种古怪的官话，\"相当于1850年代英国海军的最新装备。\"
牢房里的空气仿佛凝固了。石达开盯着这个自称来自二百年后的异人，突然笑了：\"所以天不亡我，是人亡我？\"
煤油灯的火苗剧烈摇晃。周宽世发现自己竟不敢直视那双眼睛。
他原以为会看到仇恨，却只看到深不见底的疲惫。
\"你知道我最恨你什么？\"石达开忽然问，\"不是那些火炮。\"他动了动镣铐，铁链哗啦作响，\"是你让三军将士死得毫无意义。\"
周宽世猛地站起：\"正相反！我是要减少杀戮！按原本历史，你的部队会在江南流窜三年，造成......\"
\"七十万饥民。\"石达开平静地接话，\"广西人吃人的事，我十岁就见过。\"
他忽然剧烈咳嗽，一口血沫溅在周宽世的靴面上，\"你以为清廷不知道？他们用赈灾银子给咸丰修颐和园！\"
牢房外传来打更声。周宽世惊觉已是四更天，距离预定行刑时间只剩两个时辰。
他鬼使神差地摸出那本《天朝田亩制度》的手抄本，这是他在长沙旧书摊花二十两银子买的。
\"你的理想很好。\"他声音发涩，\"但太早了。中国需要的是洋务运动，是......\"
\"是跪着自强？\"石达开冷笑，\"林则徐的教训还不够？\"他忽然挣扎着向前，镣铐深深勒进腕骨，\"告诉我，二百年后的华夏，可还有洋人在租界立'华人与狗不得入内'的牌子？\"
周宽世如遭雷击。1930年代外滩公园的照片在他脑中闪回，那根耻辱的铜牌在阳光下刺得他眼睛发痛。
五更梆子响时，周宽世掏出了转轮手枪。
石达开却望向蜷缩在墙角熟睡的幼子：\"能答我最后一个问题么？\"
\"你说。\"
\"后世......可有人记得太平军？\"
枪械博物馆的展柜、历史课本的插图、南宁街头那尊被鲜花环绕的翼王雕像......无数画面在周宽世脑中闪回。
他最终点了点头：\"记得。很多人。\"
石达开闭上眼睛，当枪声响起时，地牢外的卫兵只当是哪个囚犯撞墙自尽了。
他们不会知道，有一颗来自未来的子弹，提前终结了本该承受三千刀的躯体。
行刑日当天，成都万人空巷。周宽世站在人群最后，看着刽子手对着空荡荡的木架表演凌迟。
戏做得十足，连惨叫声都模仿得惟妙惟肖。只有他知道，那具被石灰处理过的尸体，其实是个饿死的流民。
回营路上，亲兵递来一封信：\"在翼王牢房发现的。\"
泛黄的宣纸上用血写着半阙诗：\"若得火轮照九州，宁辞白骨筑高楼\"。
周宽世突然想起，这是2035年广西博物馆展出那把翼王佩剑上的铭文。
当时解说员说，下联始终无人知晓。
暴雨骤停。一束阳光穿透云层，正照在刑场尚未拆除的高台上。
周宽世恍惚看见个穿黄袍的身影站在光里，背后是漫山遍野的红头巾。
他下意识去摸胸前的铜弹壳，那是昨夜从石达开心脏里取出来的。
现在它烫得像块火炭，烙得他心口生疼。