咸丰九年的夏天，杨家滩镇中心周家兵站前，新扎的招兵旗在风中猎猎作响，几个穿着粗布衣裳的年轻后生正围着木桌登记名册。
周宽世站在檐下，左腿的旧伤隐隐作痛，那是三河大战留给他的纪念。
\"动作都快些！天黑前要把这批人的籍贯都核对清楚。\"他声音沙哑，手指无意识地摩挲着腰间那把缺口的长刀。
但是三河大败后，以往在杨家滩以当兵为荣的情况大有改变，死的七千多人全是杨家滩子弟啊，李家、刘家、周家、毛家、萧家、彭家等杨家滩只要能说得上名号的世家，哪家不是处处挂白幡。
虽说当兵身经百战后能福?加身，光宗耀祖，但也真是拿命在拼，会死人啊
因此周家在杨家滩的兵站里，也没招到几十人，周宽世为此正焦头烂额。
忽然，街角传来一阵骚动，马蹄声由远及近，惊飞了槐树上栖息的麻雀。
\"周宽世！你给我出来！\"
这声音像把锋利的剪刀，瞬间剪断了周宽世脑中所有思绪。
他猛地抬头，看见一匹枣红马横冲直撞地闯进兵站前院，马背上坐着个穿藕荷色衫子的女子，发髻散乱，杏眼里燃着两簇火苗。
刘静姝，周宽世的喉咙突然发紧，五年了，杨家滩老刘家的小姐出落得更加标致了。
可那眉眼间的倔强丝毫未变，她利落地翻身下马，裙摆扫起一阵尘土，腰间挂着的玉坠子叮当作响。
\"静、静姝？\"，周宽世下意识后退半步，左腿磕在门槛上，疼得他倒抽冷气。
这模样引得刘静姝冷笑一声，她三步并作两步冲上前，扬手就要打。
\"小姐！\"跟着跑进来的丫鬟春桃死死抱住她的胳膊，\"这么多人看着呢！\"。
周宽世这才注意到兵站内外已经围满了看热闹的乡民，他尴尬地咳嗽两声，对副将使了个眼色：\"今日招兵到此为止，都散了吧。\"
待人群不情不愿地散去，院子里只剩下他们三人，刘静姝的胸口剧烈起伏，忽然从袖中掏出一封泛黄的信笺摔在周宽世脸上：\"你可还记得这个？\"。
信纸飘落在地，周宽世弯腰去捡，熟悉的字迹刺得他眼睛发疼，\"待我立了军功回来，定用八抬大轿娶你过门\"——那是他二十三岁时写下的承诺，纸页边缘已经起了毛边，显然被人反复摩挲过。
\"我...\"周宽世的拇指抚过自己当年的署名，喉咙像塞了团棉花。
三河镇那场血战突然在眼前闪回，震耳欲聋的炮声，同袍们被长矛刺穿的惨叫，还有他躺在等死时山崖下等死时，那个背着药篓的苗家女子...。
\"听说你带了个苗女回来？\"，刘静姝的声音陡然拔高，\"就住在周家老宅的西厢房？\"她说着突然红了眼眶，\"我在老刘家等了你五年！直到有人说看见你的名字出现在阵亡名录上...\"
春桃扯了扯自家小姐的袖子，小声道：\"老爷说这事得从长计议...\"。
\"议什么议！\"，刘静姝甩开丫鬟的手，直直盯着周宽世，\"今日你要么履行婚约，要么我就吊死在这兵站门口！我们刘家的姑娘，丢不起这个人！\"。
周宽世额头上沁出冷汗，他想起青禾，那个救了他性命，又陪他走过最艰难岁月的姑娘。
此刻她应该正在后院煎药，草药的味道会染黑她纤细的手指，昨日她还笑着说要给他做件新棉袄，针脚都打好了一半。
\"静姝，\"他艰难地开口，\"当年我以为自己必死无疑...\"
\"所以就能另结新欢？\"刘静姝冷笑，\"周大将军如今衣锦还乡，自然看不上我们这些旧人了。\"，
她说着从腰间荷包里倒出枚铜钱，\"这是你第一次领饷银时给我打的相思扣，今日便还了你！\"。
铜钱当啷一声滚到周宽世脚边，他弯腰去捡，左腿的伤突然剧痛，整个人踉跄着跪倒在地。这一跪，倒像是某种迟来的忏悔。
暮色渐浓，周家祠堂里香烟缭绕，周宽世跪在祖宗牌位前，身后坐着周家族长和几位叔伯。
青禾被安置在偏厅，由几个婶娘陪着，这是规矩，未过门的姑娘不能参与这种议事。
\"糊涂！\"周老爷子拄着拐杖重重敲地，\"刘家是什么门第？先别说刘腾鸿、刘腾鹤，刘岳昭、刘连捷这些大人如今都在曾大帅跟前当差，他堂姐你也敢辜负？\"
周宽世的后背已经被汗水浸透：\"青禾于我有救命之恩，她现在一个家人也没有了，...\"
\"那就纳为妾室！\"三叔公拍案道，\"静姝姑娘必须明媒正娶！你可知这些年来，刘家顶着多大压力？多少人家上门提亲，那姑娘硬是咬定你活着...\"。
祠堂的雕花窗棂外，一弯新月悄悄爬上树梢。周宽世想起五年前离家那日，刘静姝偷偷跑到渡口送他。晨雾里她踮脚给他系上平安符，还有那刻字的黄铜怀表，指尖擦过他下巴时微微发抖。那时他承诺过什么？八抬大轿，凤冠霞帔...。
\"我...\"他声音嘶哑，\"能否同日迎娶二人？按情分先后，静姝为大，青禾为小。\"
祠堂里霎时安静下来。几位长辈交换着眼色，最后周老爷子长叹一声：\"倒也是个法子。只是那苗女...\"。
\"青禾通情达理。\"，周宽世急忙道，\"她早说过不与正室争锋。\"
门外突然传来瓷器碎裂的声响，周宽世心头一跳，冲出去时只见回廊拐角一片青色衣角闪过。
他追到后院，看见青禾蹲在井台边，脚下是摔碎的茶盏。
\"都...听见了？\"周宽世轻声问。
青禾抬起脸，月光下能看见她脸颊上的泪痕，但嘴角却挂着笑：\"这样很好。\"她的话还带着苗疆口音，\"我本来就不配...\"。
周宽世握住她生着茧子的手，想起在三河镇外的茅屋里，就是这双手为他剜出腿上的箭镞。
那时她哼着古怪的苗歌，眼泪却砸在他伤口上，烫得他心头一颤。
喜日定在九月初八，周家大院张灯结彩，正门贴着双喜字，左边是刘家送来的紫檀木雕花轿，右边是青禾的蓝布小轿。
杨家滩的老人们都说，酒席大摆了七天，这辈子没见过这么热闹的场面。
刘静姝穿着大红嫁衣坐在闺房里，春桃正给她戴上沉甸甸的凤冠。
\"小姐今日真美。\"小丫鬟说着突然哽咽，\"就是便宜了那个苗女...\"。
\"闭嘴！\"，刘静姝对着铜镜抿了抿胭脂纸，镜中人眉眼如画，却透着几分凌厉，\"往后这种话不许再说。\"
她顿了顿，声音低下来，\"那苗女...救了他的命。\"
与此同时，西厢房里的青禾正对着一套水红色嫁衣发呆，周家婶娘刚给她绞了脸，现在火辣辣地疼。
门外传来脚步声，她慌忙擦掉眼泪，却见进来的是个陌生丫鬟。
\"我们小姐让送来的。\"丫鬟放下个锦盒就走。青禾打开一看，是副银镯子，内侧刻着\"百年偕老\"四个小字。
黄昏时分，两支迎亲队伍在周府门前汇合。八抬大轿落地时，鞭炮声震耳欲聋。
周宽世穿着崭新官服，胸前系着大红绸花，先掀了刘静姝的轿帘。
盖头下的新娘伸出一只白皙的手，指尖冰凉，周宽世握住的瞬间，仿佛回到五年前那个雾蒙蒙的清晨，而后他走向蓝布小轿，青禾的手心里全是汗，却温暖如初。
\"一拜天地——\"
司仪拖长的声调里，周宽世看着身旁一红一蓝两个身影，忽然觉得命运何其荒谬。
三河镇的尸山血海，苗寨的竹楼炊烟，杨家滩的晨雾夕阳，所有这些碎片，最终拼成了此刻祠堂里三缕纠缠的香烟。
宴席持续到深夜，当周宽世微醺着走进洞房时，刘静姝已经自己掀了盖头，正在卸妆。
铜镜映出她凌厉的眉眼：\"先去西厢吧，新娘子该等急了。\"
周宽世站在原地没动：\"静姝，我...\"。
\"不必解释。\"，她打断他，从妆奁底层取出个布包，\"你的旧物，我都带来了。\"
展开的布包里，有他写过的信，送过的簪子，还有半块鱼形玉佩，当年他掰开作信物的那半。
烛火噼啪作响，周宽世突然单膝跪地，从靴筒里掏出个油纸包：\"三河镇突围那日，这个一直贴在心口。\"纸包里是另外半块玉佩，边缘已经磨得圆润。
刘静姝的眼泪终于落下来，砸在玉佩上碎成八瓣。
窗外忽然传来苗歌的调子，若有若无，像山间的雾气，两人同时望向西厢的方向，那里亮着温暖的灯光。