咸丰六年春，大理城外的盐井腾起白茫茫的雾气。
杜文秀蹲在井台边，手指摩挲着青石上的裂纹，三年前他带着回回弟兄们重修这口井时，回汉两族的老人还在一起喝过团圆酒。
\"杀人啦！\"凄厉的尖叫刺破晨雾。
杜文秀抓起扁担就往街市跑，皂靴踏过满地破碎的瓷碗。
回民摊贩老马头蜷在血泊里，三四个清兵正用腰刀挑着汉人货郎的布匹往马背上扔。
\"军爷行行好，这是给娃儿抓药的钱......\"
货郎刚抓住缰绳，刀光闪过，三根手指齐刷刷落在地上。
杜文秀的扁担带着风声横扫，砸得清兵钢刀脱手。
突然脑后生风，他侧身避过劈来的刀刃，却见货郎抱着断掌嘶吼：\"回回杀汉人啦！\"
整条街市炸开了锅，回民的铜壶与汉人的箩筐在空中相撞，菜叶混着血水在青石板缝里流淌。
杜文秀背靠盐井喘息，瞥见巷口有个汉族女娃在哭，绣花鞋掉在五步外的血洼里。
他刚迈步就听见破空声，本能地抄起扁担格挡。
箭矢穿透杨木的声音异常沉闷，杜文秀低头看着胸前颤动的白羽，耳边传来货郎癫狂的笑：\"射死这个回回头子！\"女娃娃的哭声突然断了，她被狂奔的骡马踩在蹄下，碎花棉袄绽开猩红。
当夜，杜文秀抱着女儿的尸体坐在自家门槛上。
院里的石榴树刚抽新芽，树根处却渗着黑红，怀孕七个月的妻子被清兵拖走时，发髻上的银簪在月光下划出惨白的弧线。
更鼓敲到三更，城南腾起火光，他认得那是清真寺的方向。
\"大元帅！\"黎明时分，十八寨的回回头人撞开院门。
杜文秀正在磨刀，青石上淌着的不知是井水还是泪水。
永昌总兵韩捧日的告示贴在城门：凡擒获回酋者，赏银千两；汉民每交回匪首级一颗，抵赋税三年。
洱海边的龙首关遗址，十八碗烈酒在残碑前摆成新月。
杜文秀割破手掌，鲜血滴进粗陶碗：\"今日立誓，不为帝王将相，只为天下苍生。\"
各寨头人面面相觑，他们本指望这位中过秀才的年轻人能带着大家杀进昆明城，没想到他接下来说的竟是：\"明日开仓放粮，汉回百姓一视同仁。\"
永昌城破那日，城头飘起绣着《均田令》的杏黄旗。
扛着锄头的汉人佃户跟在回回马队后面，把知府老爷的田契扔进火堆。
杜文秀的白马踏过燃烧的地契，突然勒缰回望，城楼下有个戴孝的妇人，正在领救济粮的队列里哄着怀中婴儿。
同治五年秋，帅府的海棠结果了。杜文秀蘸着朱砂批阅军报，窗外的练武场传来汉人新兵操练声。
师爷捧着《盐铁论》欲言又止，最终还是开口：\"马德新大司平又在倒卖军粮。\"
话音未落，侍卫急报：清妖刘岳昭部已破楚雄，滇南土司临阵倒戈。
\"备马！\"杜文秀抓起佩剑，忽然剧烈咳嗽。
帕子上的血渍像极了帅旗褪色的红缨，他想起七年前歃血为盟时，那个说\"愿随元帅到天涯\"的年轻人马如龙，上月刚带着五千精兵降了清廷。
杜文秀的白马踏过永昌城壕时，城墙上的《均田令》已被硝烟熏黑。
清军参将杨玉科在城头架起二十门劈山炮，这位以屠村闻名的将领特意将抓来的回民妇孺捆在炮架上。
起义军阵前，三十名汉人石匠推着连夜赶制的楯车逼近城门，车顶湿牛皮在弹雨中蒸腾起白烟。
\"放吊桥！\"杜文秀挥动令旗的瞬间，潜伏在护城河芦苇丛中的水鬼们猛地跃起。
这些洱海渔民用牙齿叼着短刀，顺着铁索攀上城楼。杨玉科正要砍断绞盘绳索，忽见火光冲天，城西粮仓方向腾起狼烟，那是汉人典史周宗岳按约定点燃的信号。
大理提督府正堂，杜文秀将总兵大印砸进熔炉。
赤红铜汁注入模具，冷却后变成三百枚刻着\"耕者有其田\"的铜牌。
穿长衫的绍兴师爷捧着《盐课新法》禀报：\"按元帅吩咐，井盐专卖改作民制官收，每引抽税不过十文。\"
门外忽起喧哗，哈尼族头人岩坎扛着鹿角来献礼，身后马帮驮着普洱茶饼。
杜文秀当众割下半幅袍角：\"以此为证，各族商队过苍山不缴厘金。
\"当夜，文华殿烛火通明，杜文秀与汉儒们逐条修订《田亩经界册》，窗外传来彝族青年学唱《均田歌》的走调声。
点苍山下，五百名白族弓手正练习三段射法。
他们的箭矢不再用雕翎，改用更廉价的竹叶，箭镞却统一换成淬毒三棱锥。
水师教头马二虎拎着酒坛跳上战船：\"都瞧好了！\"说着将火油灌入空心桅杆，洱海风起时点燃帆索，整艘船化作火龙撞向靶船。
杜文秀站在阅兵台上，摩挲着从缅甸购入的雷明顿步枪。
军械坊掌事跪地请罪：\"仿制的后膛炮又炸膛了...\"元帅扶起匠人，解下腰间玉佩：\"拿去跟法国教士换《火器图谱》，就说我要的是能打碎镣铐的学问。\"