光绪五年秋，霜意已悄然染透湘中大地。
刘岳昭花屋“存养堂”庭院内，几株晚菊在清寒的风中勉力支撑着，那细瘦花瓣边缘已显出焦枯痕迹，如同老人手上无法抚平的褶皱。
他枯坐石凳上，指尖无意识摩挲着冰凉坚硬的石面，目光投向院外，仿佛要穿透眼前这方小小天地，去捕捉某个早已消散在风中的轮廓。
“老帅，又在想那些旧事了？”声音自身后传来，低沉中犹带金石余韵。
刘岳昭不用回头也知是刘连捷，他这位老兄弟，脚步仍如当年踏过战地般沉稳。
两人花屋相距不过一里，刘连捷那座“师善堂”，每日里总有几趟往返。
刘岳昭微微摇头，唇角牵扯出一丝干涩笑意：“连捷啊，你听听，这风……像不像同治元年，咱们在祁门大营外头刮的那场大风？鬼哭狼嚎的。”
他顿了顿，目光投向院角一株叶子落尽的枯树，声音更低下去，“那时节，心里头揣着火，只嫌风不够大，吹不散长毛的营垒……如今呢？”
他自嘲般抬了抬松弛的眼皮，望向檐下悬着的一柄蒙尘佩剑，“风还是风，人，倒像是这霜打过的菊，精气神……熬干了。”
刘连捷在他对面石凳坐下，动作间，身子骨发出细微而清晰的咯吱声，如久未上油的旧车轴。
他抬手搓了搓布满风霜刻痕的脸颊：“谁说不是？当年刀头舔血，死生一线，眼皮子都不带眨一下。
如今倒好，”他朝存养堂厅堂努了努嘴，那紫檀木架子上，几件昔日视为性命的玉器、古瓷，在幽暗光线里泛着冷漠的光，“守着这些劳什子，骨头缝里都往外渗凉气。
日子太平静，静得……骨头都生了锈。”他粗糙的手指捏起石桌上几片枯黄的落叶，在指间捻碎，簌簌的粉末随风飘散。
两个曾经搅动过半个大清疆场的老人，一时间都沉默下来。
存养堂偌大的庭院里，只剩下秋风穿过回廊、拂过残菊的萧索声响，单调而固执地回旋。
那声音细听之下，竟隐约带点呜咽的意味，缠在耳畔，挥之不去。
正午时分，日头懒懒地爬上中天，将几缕有气无力的光斑投在廊下冰冷的青砖地上。
管家引着两个人影，穿过垂花门，打破了这潭死水般的寂静。
走在前头的是个老木匠，姓周，一张饱经风霜的脸膛刻满沟壑，如同被湘江水和岁月冲刷过的岸岩。
他肩上稳稳挎着个鼓鼓囊囊的沉重木箱，箱角已被磨得油亮发光，显出年深月久的痕迹。
他身后跟着个叫白石的少年学徒，约莫十五六岁光景，身形尚未完全长开，瘦削单薄，却背着一个比老木匠更为巨大的木箱，箱子几乎将他整个后背都覆盖了，压得他脊背微微前倾，脚步却迈得稳当扎实。
少年粗布短褂洗得泛白，袖口卷到肘弯，露出两条细细的、筋骨却已初显力量的手臂。
他微微低着头，目光沉静，只专注地看着脚下坑洼不平的路径，额前垂下的几缕黑发被汗水粘住，紧贴在光洁的额头上。
那沉默专注的神情，竟奇异地透出一种与年龄不甚相符的沉稳。
“老将军，”周木匠走到阶前，放下木箱，叉手行了个恭敬的礼，声音带着常年与木头对话的粗粝感。
“小老儿带徒弟来了。您这存养堂花厅的雕花窗，有几扇朽得厉害，趁着天好，今日便动手拾掇拾掇。”
刘连捷正啜饮着热茶，闻言抬眼，目光越过氤氲的热气，落在老木匠身后那少年身上。
少年肩上那巨大的木箱，衬得他身形愈发单薄，可那挺直的腰板和沉静的眼神，却让刘连捷心头莫名一动。
他放下茶盏，杯底磕在石桌上，发出一声脆响。
“嗯。”刘岳昭只从鼻腔里淡淡应了一声，算是允了。
他眼皮半阖着，目光漫无目的地在庭院里扫过，那些精心打理过的花草此刻也显出几分秋日的颓唐来。
周木匠得了首肯，便带着徒弟走到花厅前。
那几扇雕花窗棂确实年深日久，雨水侵蚀，虫蚁蛀咬，原本繁复精美的缠枝莲纹路已多处断裂、朽烂，失了灵气。
老木匠仔细察看了几处损毁最甚的地方，又低声向徒弟交代了几句，便从自己带来的木箱里取出凿、铲等家伙事，蹲在一处朽坏的窗根下，开始小心清理朽木。
他动作沉稳老练，每一凿下去都带着一种与木头对话多年的默契，碎木屑簌簌落下。
那叫白石的少年学徒则放下背上沉重的木箱，打开箱盖。里面分门别类，整齐码放着各色刻刀——平口、斜口、圆口、三角刀、铲刀……刀刃在秋阳下闪着冷冽的寒光，如同士兵出鞘的武器。
他取出一把趁手的平口刻刀，又选了一块纹理顺直、颜色微黄的樟木料。
这木料是周木匠特意备下的，专为修补此处雕花之用。
少年用斧头将木料大致砍削成所需形状，动作干净利落，接着便换上了更精细的刻刀。
他选定的位置，恰是窗棂上一处“缠枝莲托宝瓶”图案中破损的莲瓣。
少年先在朽坏处边缘小心刮削出新鲜茬口，以便新旧木料咬合。
然后，他左手稳稳扶住那块新木料，右手执刀，拇指紧紧抵住刀身，指关节因用力而微微发白。
刻刀落下。
刀刃切入温润的樟木，发出轻微的“嗤嗤”声，干脆利落。
木屑应声而起，不是纷乱的碎屑，而是细长卷曲的刨花，如同被唤醒的精灵，打着旋儿从少年指间、刀尖轻盈地飞溅出来。阳光下，那些黄白色的细长刨花闪烁着柔和的光泽，带着樟木特有的清冽香气，纷纷扬扬，竟在少年周身织出一圈朦胧的光晕。
他下刀极快，却无半分浮躁之气。刀尖在木料上游走，或深或浅，或直或弧，每一次转折都精准无比，带着一种近乎本能的韵律感。
那专注的神情，仿佛整个天地间只剩下他手中这块木头与这柄刻刀。
他微微抿着唇，鼻尖渗出一层细密的汗珠，眼神却亮得惊人，紧盯着刀尖与木料接触的那一点，仿佛在聆听木头内部最细微的纹理走向。
起初，刘岳昭的目光只是习惯性地扫过这劳作的场面，如同扫过庭院里任何一件无关紧要的陈设。
然而，当那细长卷曲的刨花开始持续不断地从少年指间飞溅而出，当那刀刃切入木头的声音稳定而富有节奏地响起时，他那双原本被暮气笼罩的眼睛，竟不由自主地被吸引了过去。
那少年执刀的手势，带着一种奇异的稳定和自信，每一次发力都从肩肘贯注到指尖，再由刀尖倾泻到木头上，干脆、果断、毫无凝滞。
这动作……刘岳昭的心猛地一跳，那动作里分明藏着一股子狠劲，一股子不管不顾也要把面前阻碍凿穿的狠劲！
这感觉太熟悉了，熟悉得让他指尖发麻。他下意识地抬眼，望向对面的刘连捷。
刘连捷不知何时已放下了手中的茶盏，身体微微前倾，眼睛一瞬不瞬地盯在少年那双翻飞的手上。
他脸上的肌肉绷紧了，那是一种全神贯注、如临大敌般的审视。
少年每一刀落下，他那握着石凳边缘的手指便不自觉地收紧一分。刘连捷的嘴唇无声地翕动了一下，仿佛在无声地计数着那刀锋破开木头的次数，又像是在咀嚼着某种难以言喻的滋味。
他眼中的神色复杂地变换着，惊异、困惑，最终沉淀为一种深沉的专注，如同当年在战阵前凝视着敌营的动静。
两位老人谁也没有说话，存养堂偌大的庭院里，只剩下秋风拂过残菊的呜咽，老木匠清理朽木的沉闷敲击，以及那少年刻刀下连绵不绝、清越又带着韧劲的“嗤嗤”声。
这声音，像一根无形的丝线，勒进了两个老兵沉寂已久的心底。
阳光穿过稀疏的竹叶，在花厅前的地面上投下斑驳晃动的光点。
少年正专注于手中一朵即将成型的莲瓣，刀尖顺着木料的天然纹理，小心地剔去最后一丝多余的木丝，让那花瓣的边缘呈现出圆润饱满的弧度。
就在此时，一个微小的、敏捷的影子，毫无预兆地从窗棂下方浓密的忍冬藤蔓中弹射而出！
是一只通体油亮、体型健硕的青头蟋蟀。
它有力的后腿在布满尘土的旧窗棂上一蹬，小小的身体在空中划过一道迅疾的弧线，不偏不倚，正落在少年刚刚雕琢成形、还带着新鲜木香的那片莲瓣之上！
六条细长有力的腿紧紧抓住那微小的凸起，两根长长的触须如同精密的探针，在微凉的秋风中极快地、警觉地左右摆动、试探着空气的震动。
它背上油亮的甲壳在斜射的阳光下，折射出幽绿的光泽。
这突如其来的闯入者，打破了方才那行云流水的节奏。
少年手中的刻刀，在离那蟋蟀触须仅毫厘之距的地方，骤然悬停！如同奔腾的溪流撞上了无形的堤坝，那流畅的“嗤嗤”声戛然而止。
时间仿佛凝固了一瞬。老木匠周师傅正埋头对付一块顽固的朽木，听到刀声骤歇，心头一紧，以为徒弟失了手，慌忙抬头望去。
这一看，他本就沟壑纵横的脸更是瞬间拧紧了，徒弟的刀僵在半空，眼睛竟一眨不眨地盯着那只误入“战场”的蟋蟀！
这还了得？老木匠额角青筋突突直跳，手一扬，那柄磨得锃亮的短柄手斧几乎就要脱手掷出，将这不知死活、胆敢扰乱活计的小虫劈成两半！
他喉咙里滚出一声压抑的低吼：“白……”
“石”字尚未出口，斜刺里却传来一道低沉而威严的喝止：“慢着！”
声音不高，却带着一种不容置疑的力量，仿佛定身咒语。
周木匠高举的手斧硬生生僵在半空，惊愕地循声望去。
出声的正是刘岳昭。他不知何时已从石凳上站起，一手负于身后，一手微抬制止了周木匠的动作。
他的目光，此刻并未停留在那只冒失的蟋蟀身上，而是紧紧锁在少年学徒的脸上。
少年对周遭的变故似乎浑然未觉。他的刻刀依旧悬停着，目光却牢牢吸附在那只小小的生灵之上。
蟋蟀落在新雕的木莲瓣上，那天然去雕饰的形态，与少年手下初具雏形、尚显生硬的木莲瓣，形成了奇异的对照。
他先是微微蹙起眉头，眼神锐利如针，细细扫过蟋蟀那线条流畅、充满爆发力的后腿轮廓，那弧度饱满有力的背甲，那在微风中灵敏摆动的长须——每一处细节都蕴藏着造物主赋予的灵动与力量。
接着，他眉头渐渐舒展，眼中那点最初的惊讶迅速褪去，取而代之的是一种近乎贪婪的专注和一种豁然开朗的明悟。
那光芒越来越盛，仿佛有火焰在他瞳孔深处被点燃，灼灼逼人，甚至带着一种近乎痛苦的明亮。
他微微张开了嘴，呼吸变得有些急促，握着刻刀的手指关节因用力而更加凸出泛白，整个身体都因这极致的专注而微微绷紧，如同拉满的弓弦。
刘岳昭看着少年眼中那团骤然燃起的火焰，心头如遭重锤，猛地一震！
那是什么？是困兽濒死的凶悍？是赌徒孤注一掷的疯狂？还是……还是当年安庆城外，自己率领孤军攀爬那滑不留手的雨夜城墙时，抬头望向垛口那一线微光时，眼中曾燃烧过的、不顾一切也要撕开生路的光芒？
那是一种将全部生命力、全部意志力都凝聚于一点，只求凿穿眼前铁壁的“敢”！是抛却生死、绝境中也要搏出一线生机的“敢”！
他猛地侧过头，目光如电，射向几步之遥的刘连捷。
刘连捷也早已站直了身体。
这位素来以剽悍勇猛着称的老将，此刻脸上的肌肉竟微微抽搐着。
他的眼睛同样死死盯着少年那双燃着火的眼睛，胸膛剧烈地起伏，如同刚刚经历了一场短兵相接的搏杀。
那眼神里有惊涛骇浪在翻涌，有难以置信，有久远的记忆被狠狠撕开的痛楚，最终，所有激烈的情感都沉淀为一种深沉的、几乎带着敬畏的震动。
他迎上刘岳昭的目光，极其缓慢，却又极其沉重地点了点头。
无需言语，那一个眼神交汇，一个轻微到几乎不可察觉的颔首，已胜过千言万语——他们都在对方眼中看到了自己心中翻腾的惊雷，也都在那少年眼中，看到了那久违的、几乎被岁月尘封的“敢”字真髓！
那只懵懂的青头蟋蟀似乎终于觉察到了下方那两道炽热目光的压迫，后腿猛地一蹬，小小的身体再次弹射而起，瞬间便消失在花厅另一侧的浓密花丛里，只留下几片被它惊动的叶子，在秋风中轻轻摇曳。
短暂的惊扰如同投入死水的石子，涟漪过后，庭院重归寂静，甚至比先前更加凝重。
少年眼中的火焰并未因蟋蟀的离去而熄灭，反而沉淀下来，化为一种更为内敛、更为沉静的光。
他深吸一口气，仿佛要将方才那生灵的精魂吸入肺腑。悬停的刻刀再次落下，这一次，落点不再是方才那片莲瓣，而是旁边一块尚未动刀的木料空白处。
刀锋切入木头的声音重新响起，却已与先前截然不同。
依旧是那干脆利落的“嗤嗤”声，却仿佛注入了新的灵魂。
刀走得更快，更流畅，带着一种豁然开朗后的酣畅淋漓。刀尖划过之处，线条不再是依样画葫芦的模仿，而是陡然间拥有了呼吸般的生命力！
新刻出的莲瓣边缘，不再仅仅是圆润的弧线，那微妙的起伏转折间，竟隐隐透出蟋蟀后腿蹬踏时那充满张力与爆发力的劲道；莲瓣表面的纹理走向，也仿佛融入了那油亮背甲上自然流泻的肌理光泽。
一块原本呆滞死板的木料，在少年灌注了全副心神与领悟的刀锋下，竟开始焕发出一种近乎血肉的温热与灵韵！
周木匠张着嘴，看着徒弟手下那不可思议的变化，手中的短斧早已悄然垂下。他浑浊的老眼瞪得溜圆，仿佛第一次真正认识这个沉默寡言的少年。
刘岳昭与刘连捷对视一眼，两人眼中激荡的波澜已渐渐平息，沉淀为一种难以言喻的默契与决断。
刘岳昭微微侧头，对侍立在不远处、同样被这无声一幕震撼得忘了呼吸的管家低声吩咐了一句：“去，取二十两纹银来。”
管家一个激灵，如梦初醒，慌忙躬身应了声“是”，脚步有些踉跄地快步向内堂走去。
少年依旧沉浸在刀与木的世界里，对身后的暗涌浑然未觉。
直到那朵饱含着生灵精魄的莲花在他刀下彻底绽放，他才缓缓收刀，长长地、无声地吁出一口气，仿佛耗尽了全身气力。
额上的汗珠汇成细流，沿着鬓角滑落，他抬起袖子胡乱抹了一把，这才后知后觉地感受到身后那两道沉甸甸的目光。
他有些茫然地转过身，看到两位身着便服、气度却迥异常人的老者正站在不远处，目光灼灼地看着自己。
那眼神复杂难言，有审视，有期许，还有一种他无法理解的、沉甸甸的重量。少年心头一紧，下意识地握紧了手中尚带余温的刻刀，微微低下头，避开那过于锐利的注视。
管家很快捧着一个深蓝色粗布小包裹回来，双手恭敬地递给刘岳昭。
刘岳昭接过包裹，入手沉甸甸的。他没有看管家，目光依旧落在少年身上，缓步走上前去。
刘连捷也紧随其后，两人在少年面前站定。
“后生，”刘岳昭开口，声音不高，却带着一种久居上位者特有的穿透力，每一个字都清晰地敲在少年心头。
“刀，使得好。”他顿了顿，目光扫过少年手中那把刃口已磨得极薄的刻刀，“这刀口上的‘敢’字，我认得。”
少年猛地抬起头，眼中满是惊愕与不解。刀口上的“敢”字？他下意识地看向自己手中的刻刀，除了冰冷的钢铁，什么也没有。
他不明白这位气度威严的老者究竟在说什么。
刘岳昭没有解释，只是将手中那个深蓝色粗布包裹往前一递。“拿着。”他的语气不容置疑。
少年下意识地后退了一小步，双手局促地在粗布裤子上蹭了蹭，沾满了木屑和汗渍。
他看着那包裹，眼中充满了本能的抗拒和惶恐。
他认得那包裹的形状，里面必定是银钱。
无功不受禄，更何况是面对如此显赫的人物？他求助似的飞快瞥了一眼自己的师傅。
周木匠早已惊得手足无措，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
眼前这阵仗，完全超出了他这乡野匠人的理解。
刘连捷见状，向前踏出半步。他没有刘岳昭那份儒雅，脸上那道在苗疆留下的深长疤痕随着他开口说话而微微牵动，更添了几分沙场悍将的粗犷与压迫感：“小子，莫要推三阻四！”
他声音洪亮，带着战场上发号施令般的斩钉截铁，“给你，你就拿着！这银子，不是赏你今日的活计。”
他伸出粗糙如树皮的手指，几乎要点到少年的鼻尖，目光如炬，“是买你眼睛里那把火！是买你心里头那个‘敢’字！听见没有？”
“敢”字！刘连捷的话语如同炸雷，轰然劈开了少年心头的迷雾。
方才老者那句“刀口上的‘敢’字”，与此刻这疤痕将军口中炸雷般的“敢”字瞬间贯通！
原来如此！少年浑身一震，仿佛有一股滚烫的热流从脚底直冲头顶。
他猛地明白了。明白了老者为何突然赠银，明白了那目光中沉甸甸的分量是什么——那是看到了他刻刀下、他眼神里那股不顾一切也要凿穿的狠劲，那股与当年他们驰骋沙场时如出一辙的、孤注一掷的“敢”！
霎时间，百感交集。惊诧、惶恐、一丝被理解的微光，还有某种巨大的、从未有过的期待，如同决堤的洪水，猛烈地冲击着他年少的心房。
鼻尖猛地一酸，眼眶瞬间变得滚烫，视线模糊起来。
他紧紧咬着下唇，努力不让那汹涌的情绪化作懦弱的泪水，瘦削的肩膀却控制不住地微微颤抖。
他不再犹豫，也不再退缩。双手在裤子上用力擦了又擦，仿佛要擦掉所有卑微的尘埃，然后才颤抖着伸出，异常郑重地接过了那个深蓝色粗布包裹。
入手是沉甸甸的冰凉，却又像捧着烧红的烙铁，烫得他心尖发颤。他没有立刻道谢，而是双膝一弯，“噗通”一声，结结实实地跪倒在庭院冰冷的青石板上。
额头重重地磕了下去，发出沉闷的响声。
“谢……谢老将军！”声音哽咽，带着浓重的鼻音，每一个字都像是从胸腔深处挤压出来的。
他伏在地上，肩膀剧烈地耸动着，眼泪终于冲破了堤防，大颗大颗地砸落在青石板上，晕开一小片深色的水渍。
刘岳昭看着地上那单薄而剧烈颤抖的身影，缓缓地、几不可察地点了点头。
他再次抬眼，目光越过少年低伏的脊背，投向庭院尽头那扇被秋风不断叩击的垂花门，门外是延伸向省城方向的蜿蜒土路，尘土在夕阳的光柱里无声浮动。
他那双阅尽沧桑的眼眸深处，一丝极淡、却又极亮的光，如同死灰深处复燃的星火，悄然闪过。
他仿佛看到，在这条尘土路上，一个背负着沉重刻刀箱子的瘦削身影，正一步步走向更广阔的风雨和未知的天地。
那身影的轮廓，与当年无数从湘乡田埂上走向血火战场的年轻面孔，在暮色中奇异地重叠、交融。
秋风不知疲倦，依旧卷过庭院，吹动老将的衣袂，拂动少年濡湿的鬓角。
存养堂雕梁画栋的阴影里，那柄悬于檐下的蒙尘佩剑，剑穗在风中轻轻摇曳，如同一声穿越时空的、无声的叹息。