母亲离开后的第三十七天清晨，阳光透过窗户洒在了厨房里，照在了那台已经停止工作的厨房计时器上。这台银色的计时器就那样静静地躺在灶台上，仿佛失去了生命一般。
我缓缓地走到灶台前，目光凝视着锅中那已经凝固的蛋黄。锅底的油星不断爆开，宛如一朵朵细小而绚烂的烟花。然而，此刻我的心情却如同这凝固的蛋黄一样沉重。
回想起母亲还在世的时候，这个银色的计时器可是她的宝贝。那时，母亲因为即将接受化疗，记性变得不太好，总是需要我耐心地教她如何使用手机来设定闹钟。还记得有一天，母亲兴奋地想要向我展示这个计时器的新功能，结果一不小心将它失手摔落在了冰冷的瓷砖地上。从此，那光滑的金属外壳便留下了两道深深的指甲划痕，成为了那段时光里难以磨灭的记忆印记。
就在这时，“叮——”一声刺耳的鸣叫突然从那台原本已经坏掉的计时器中传来。毫无防备的我被吓得手一抖，手中的锅铲猛地撞在了上方的抽油烟机上，巨大的撞击声使得头顶的吊灯都剧烈地摇晃起来。与此同时，锅中的蛋黄也顺着锅边迅速卷起一圈焦黑的裙边，其模样与上周三、上周五还有昨天早晨所煎出来的那些失败的煎蛋简直如出一辙。
时间悄然流逝，到了第五十四天的时候，家里的冰箱开始散发出一股难闻的异味。当我打开冰箱门时，眼前的景象让我感到一阵恶心。只见三层保鲜格里，母亲生前囤积下来的那些土鸡蛋正一个接一个地发生变质。原本光滑的青壳表面浮起了一块块丑陋的霉斑，看上去就像是长满了老年斑的手背一样令人心生厌恶。我机械地往购物车添加鸡蛋，结账时才想起该买除臭剂。收银台前的女人皱眉后退两步，我低头看见t恤前襟沾着蛋黄渍，已经板结成硬块。
第七次把文件投进碎纸机时，主管的蔻丹指甲敲在我隔板上。\"小林，这是市场部的报价单。\"她抽走我手里待寄的合同，指甲油是珊瑚色，和母亲最后一次生日涂的颜色很像。那天我把蛋糕上的数字蜡烛插反了，61变成19，她笑得输液管都在颤。
梅雨季来临时，玄关堆起小山般的外卖盒。雨水顺着窗缝渗进来，在塑料袋上积成小小的镜面。我蹲下来整理时，发现最底层的糖醋里脊已经长出青白色绒毛，糖醋汁在地板缝里干涸成褐色河流。
消防车鸣笛划破夜空那晚，我正在浴室给母亲留下的羊绒衫除球。滚筒洗衣机发出焦糊味时，我才想起灶台上炖着海带排骨汤。火舌蹿上抽油烟机的瞬间，我看见母亲贴在瓷砖墙面的便利贴：\"小火慢炖四十分钟\"，圆珠笔字迹被熏成焦黄。
警察做笔录时注意到我手腕上的烫伤。\"一个人住要注意安全。\"他的钢笔在纸面沙沙作响，让我想起icu病房心电监护仪的波纹。当时母亲的手腕也缠着绷带，不过是因为留置针跑针。
八月十三号下午三点，我在厨房发现半瓶香水。柑橘调的前味早就挥发殆尽，剩下沉在瓶底的琥珀色液体，闻起来像晒过太阳的毛衣。母亲曾说这是\"让人安心的味道\"，现在这味道缠在洗碗海绵和抹布之间，成了盘踞在排水口的幽灵。
中元节前一天，我终于打开母亲卧室的樟木箱。最底层压着织到一半的姜黄色围巾，竹针还别在毛线里。毛线团下露出便利贴的一角：\"织到第172针要换线\"，日期停在她入院检查那天。窗外的锡箔元宝堆成金山，火光映在围巾上，像是谁把夕阳揉碎了洒下来。
衣柜轰然倒塌是在凌晨四点。我蜷在沙发上数吊灯裂纹，听见木板断裂的脆响。六扇柜门像折翼的鸟坠落在地，母亲的衣服瀑布般倾泻而出。羊绒大衣裹着樟脑丸滚到脚边，真丝衬衫挂在吊灯上，薄荷绿连衣裙铺展成一片柔软的湖。
我在满地狼藉里找到那个铁皮盒子。二十年前的校徽、掉色的电影票根、我换牙期乳牙，还有张卷边的拍立得。照片里我顶着生日皇冠啃蛋糕，奶油沾在母亲旗袍前襟，她耳垂上的珍珠晃成虚影。盒底粘着张便利贴：\"记得给阳台茉莉换土\"，字迹被水渍晕开，像雨中洇开的墨。
晨光穿透窗帘时，我按下新买的计时器。清脆的滴答声震落窗台积灰，惊起停在生锈防盗网上的麻雀。厨房瓷砖还留着消防泡沫的痕迹，但角落的茉莉抽出新芽，嫩绿叶片上凝着昨夜的雨水。
梅子青的玻璃罐出现在霜降那天。我从衣柜底层拽出母亲织到一半的毛衣，线头勾住了罐口的铁皮盖。二十几只千纸鹤在罐底沉睡，翅膀上缀着褪色圆珠笔迹：\"今天化疗不疼\"、\"窗外的云像\"、\"护士夸小林送的百合新鲜\"。
我蹲在满地毛线团里拆开一只纸鹤，药费清单背面是母亲画的简笔画。戴氧气面罩的小人坐在月亮上钓鱼，气泡对话框里写着：\"钓颗星星给你煲汤\"。水渍在纸上晕出毛边，分不清是雨水还是IcU窗台上的夜露。
立冬后的暴雨夜，如决堤的洪水般汹涌而来，天花板开始渗水。当第一滴雨犹如一颗炮弹穿透吊灯裂纹砸在铁盒上时，我正用胶带小心翼翼地修补着老相册脱落的封皮。母亲年轻时的照片在餐桌上如小船般漂浮起来，1987 年的连衣裙，1993 年的波浪卷，2001 年抱着穿蓬蓬裙的我，全都如褪色的画卷般慢慢洇成模糊的色块。
我踩着凳子奋力抢救墙上的挂历时，看见自己映在窗玻璃上的影子，宛如一个在风雨中飘摇的稻草人。湿发黏在颈间，睡衣袖口滴着水，仿佛是去年台风天冒雨给母亲送住院用品的模样的重现。那晚她把我浸湿的头发编成辫子，病房暖气片上烤着我们的袜子，蒸腾起的白雾带着消毒水味，如云雾般弥漫。
生锈的饼干盒在冬至清晨如一位迟暮的老人发出低沉的声响。我掀开印着牡丹花的铁盖，十几颗褪色的幸运星如流星般倾泻而出。母亲总爱把药片包在糖纸里折星星，化疗最痛苦的那段日子，她床头挂着玻璃瓶，每天往里面投一颗彩虹色的疼痛，如将希望的种子播撒在心田。
“要像集邮一样收集希望呀。”她撕开锡箔药板时，声音仿佛是从遥远的天际传来，手指被激素催得浮肿，却把糖纸折得如雕塑般棱角分明。现在这些星星散落在暖气片缝隙里，融化的奶糖如胶水般黏住了 2018 年 3 月的 ct 报告单。
腊月二十三打扫厨房时，瓷砖缝里钻出一根白发，如银丝般在光下闪耀。我捏着它对着光看，发梢分岔成三股，像母亲教我包粽子时漏米的苇叶。抽油烟机背面还粘着便利贴残角，半个“炖”字在油污里发黄，仿佛是时间留下的印记，突然想起该给茉莉换土了。
松土时，铲尖犹如探寻宝藏的探测器，一不小心触碰到了硬物，原来是个被保鲜膜包裹得严严实实的诺基亚手机。充电五分钟后，屏幕亮起，2009 年的月光倾泻而出，恰似一束穿越时空的璀璨光芒，照亮了那些被岁月尘埃掩埋的往昔。收件箱里静静躺着 23 条草稿：“实习生工作还顺利吗”、“台风天记得关窗”、“给你留了酒酿圆子”。最后一条定格在 11 月 7 日 04:27：“止痛药让妈妈梦到你了，在教小时候的你骑自行车。”
大寒那天，邻居送来的荠菜饺子，那瓷盘边缘磕缺的口子，宛如母亲当年送粽子用的盘子的孪生姐妹。我伫立在终于擦得明净如镜的窗前，看着雪粒如轻盈的舞者，飘落在晾衣绳上的毛线围巾上。未完成的姜黄色织物在风中自由舒展，漏针处钻出的几缕白絮，恰似从云层裂缝中漏下的点点星光。
元宵节的月亮如银盘般爬上晾衣架时，洗衣机突然唱起了欢快的生日歌。母亲精心设置的特别程序依然在默默运转，滚筒里起伏的羊绒衫时而鼓起，时而塌陷，仿佛 IcU 病房最后那晚她那微弱起伏的胸膛。我蹲在轰鸣作响的机器前，蓦然看清排水管缠绕的银丝——那是在厨房找到的白发，此刻在月光的映照下，闪烁着珍珠般温润的光泽。
惊蛰的雷声如战鼓般震落相框的那一刻，我正往新买的计时器里装入电池。母亲大学时代的照片如蝴蝶般飘进糖醋汁干涸的裂缝，二十岁的她亭亭玉立在玉兰树下，辫梢系着如今被锁在铁盒里的蓝丝带。我拾起相框时，发现背板夹层露出信纸的一角，1992 年的墨香与 2023 年的梅雨气息交织缠绕：“如果有一天妈妈不在了，你要代替我继续爱这个世界。”