糖脉
双生谷的风里，甜味淡了。
林砚蹲在晒糖场边缘，指尖捻起一粒结霜的糖晶，那点甜意落在舌尖，却带着股挥之不去的涩——这是今年第三批减产的糖料，褐变的糖块在竹匾里堆着，像被晒蔫的枯叶。风卷着沙粒打在脸上，他抬头望向谷外的山，往年这个时候，漫山的糖蔗该是深绿的浪，如今却只剩零星几株瘦苗，在干旱里苟延。
“林哥，测产结果出来了。”实习生小苏抱着记录本跑过来，声音发颤，“今年的糖蔗含糖量，比去年又降了12%，耐旱的老品种……也撑不住了。”
林砚没接本子，目光落在晒糖场尽头的老糖坊。坊门虚掩着，里面的铜锅还亮着，却三天没冒过热气。那是师父阿松传下来的家当，去年师父走前，攥着他的手说“糖脉不能断”，可现在，这脉气像是要被天候掐断了。
“去把仓库的陈糖搬出来，先凑够下周非遗展馆的试吃量。”林砚站起身，拍了拍裤腿上的土，“另外，把这几年的气候数据和糖料样本都整理好，明天我去趟省农科院。”
小苏应着，转身时又回头：“林哥，农科院那边……真能有办法吗？去年咱们找的专家，不是说老品种的基因已经到极限了？”
林砚望着远处的山，喉结动了动：“总得试试。不然再过两年，咱们连试吃的糖都凑不齐了，还谈什么传承。”
省农科院的温室里，湿热的空气裹着泥土味扑面而来。李教授戴着老花镜，手里捏着一片糖蔗叶，眉头拧成了疙瘩。
“你看这叶脉，”李教授指着叶子上的黄斑，“长期干旱导致的生理性病变，老品种的根系浅，保水能力差，就算人工灌溉，也跟不上蒸发量。而且这两年冬季寒潮来得早，糖蔗的糖分积累期被压缩，含糖量自然上不去。”
林砚把带来的糖样推过去：“李教授，我们双生谷种糖蔗有三百多年了，从来没遇到过这么糟的年景。现在不仅是糖龙制作的原料不够，连村里靠种糖蔗糊口的农户，都开始改种玉米了。您能不能……再想想办法？”
李教授拿起糖样，对着光看了看，沉默了片刻：“办法不是没有，但难度很大。我们之前培育过耐旱的糖料品种，可口感太硬，不适合做糖龙——你们做糖龙要熬糖稀，对糖的延展性要求极高，差一点都不行。”
林砚的心沉了沉。糖龙的精髓，就在那一口“软韧透亮”，去年他试过用外地买来的工业糖熬制，糖稀刚冷却就开裂，根本塑不成龙形。师父说过，双生谷的糖料是“活的”，能跟着手温变软，这是外面的糖比不了的。
“就没有折中的办法吗？”林砚追问，“哪怕是在老品种的基础上改良也行，只要能耐旱、耐寒，口感我们可以慢慢调。”
李教授叹了口气，起身走到温室深处。那里种着几株与众不同的糖蔗，叶子是深紫色的，茎秆却比普通品种粗实。“这是我们去年用老品种和野生耐旱糖料杂交的后代，编号t37。耐旱性不错，去年冬天在零下五度的环境里也没冻死，但含糖量只有15%，而且有股涩味。”
林砚走过去，手指抚过糖蔗的茎秆，那触感比老品种更硬实，却透着股韧劲。“李教授，能不能把这几株给我们？我们带回双生谷，自己试着种。”
李教授愣了愣：“你们没有专业的育种设备，怎么试？而且杂交品种的性状不稳定，很可能种出来还是不行。”
“总比坐着等强。”林砚的声音很坚定，“我们糖艺人，熬糖的时候要守着锅，一点一点调火候，育种也一样，总有能调出合适口感的时候。”
带着t37的种苗回到双生谷时，村里的农户们都围了过来。老周蹲在田埂上，看着林砚手里的种苗，摇着头：“林娃子，这东西能行吗？去年我种的耐旱品种，收上来的糖蔗连喂猪都嫌甜，你这紫叶子的，别到时候白忙活一场。”
林砚没反驳，只是把种苗分给大家：“老周叔，咱们先少种点，就种在村东头那片最旱的地里。要是成了，以后大家就不用再担心天旱了；要是不成，大不了再试别的品种。”
农户们半信半疑地领了种苗，只有老周没动。林砚知道他的顾虑——去年老周种了三亩糖蔗，最后只收了半车，赔了不少钱。“老周叔，我师父以前说，双生谷的糖脉，是靠咱们一茬一茬种出来的。现在脉快断了，咱们得一起把它续上。”
老周抬头看了看天，云层薄得像一层纱，阳光炙烤着土地，连空气都带着热气。他沉默了片刻，终于伸手接过种苗：“行，我就信你这一回。要是再不行，我就真改种玉米了。”
接下来的几个月，林砚几乎住在了田埂上。每天天不亮就去地里浇水、施肥，观察t37的生长情况。小苏跟着他，手里的记录本记满了数据：“林哥，t37的根系比老品种深了三厘米，耐旱性确实不错，就是生长速度太慢，比老品种晚了二十天还没拔节。”
林砚蹲在地里，拨开土壤，看着t37的根系在土里蔓延，像无数细小的手，紧紧抓着泥土。“慢就慢点，只要能长熟，能出糖就行。”
可天不遂人愿。入秋的时候，一场突如其来的寒潮袭击了双生谷，夜里的温度降到了零下三度。第二天一早，林砚跑到地里，看到t37的叶子都冻成了青黑色，只有茎秆还透着点硬挺。
“完了，这下全完了。”小苏蹲在地上，声音带着哭腔，“咱们这几个月的功夫，都白费了。”
林砚没说话，伸手掰下一段茎秆，咬了一口。涩味比之前更重了，却隐约能尝到一点甜。他站起身，拍了拍小苏的肩膀：“没白费。至少咱们知道，t37能扛住零下三度的低温，只是叶子不耐冻。明年咱们提前搭棚，应该能解决这个问题。”
小苏抬起头，看着林砚脸上的泥渍，眼眶红了：“林哥，你就不觉得累吗？这都试了多少次了，每次都是差一点。”
林砚望着远处的老糖坊，那里的铜锅又开始冒热气了——农户们把没冻坏的糖蔗收了回来，虽然含糖量低，但总能熬出点糖稀。“累啊，怎么不累？可我一想到师父临终前的样子，想到咱们糖龙在非遗展馆里被游客围着看的样子，就觉得不能放弃。你还记得去年那个小男孩吗？他说长大了要做糖龙，要是咱们连原料都没了，他以后做什么？”
小苏点了点头，擦了擦眼泪：“林哥，我跟你一起试，明年咱们接着种。”
第二年春天，林砚带着改良后的t37种苗回到双生谷。这次，他们在地里搭起了塑料棚，既能保温，又能减少水分蒸发。老周看着棚里的种苗，笑着说：“林娃子，今年要是成了，我请你喝米酒。”
日子一天天过去，棚里的t37长得越来越壮实，深紫色的叶子在阳光下泛着光。到了收获的季节，林砚和农户们一起砍糖蔗，剥开叶子，里面的茎秆晶莹剔透，咬一口，甜意里带着淡淡的清香，没有了之前的涩味。
“含糖量22%！”小苏拿着检测报告，激动得跳了起来，“林哥，达到老品种的水平了！而且耐旱性和耐寒性都比老品种好！”
林砚接过报告，手有些发抖。他走到老糖坊，把新收的糖蔗放进铜锅，点燃柴火。随着温度升高，糖蔗的甜香慢慢弥漫开来，熬成的糖稀透亮如琥珀，用手一拉，能拉出长长的丝。
“成了，真的成了！”老周跑过来，看着锅里的糖稀，眼眶红了，“林娃子，你师父要是还在，肯定高兴。”
林砚拿起糖稀，捏出一条小龙的形状。阳光透过糖坊的窗户，照在糖龙身上，折射出七彩的光。他想起师父说的“糖脉不能断”，现在，这脉气不仅续上了，还长得更壮实了。
这年冬天，双生谷的糖龙又火了。非遗展馆里，游客们围着看林砚制作糖龙，那透亮的糖龙在他手里栩栩如生，甜香吸引了不少孩子。一个小男孩拉着妈妈的手，说：“妈妈，我也要学做糖龙。”
林砚蹲下来，笑着把一小块糖稀递给小男孩：“等你长大了，要是想学，我教你。”
小男孩接过糖稀，放进嘴里，甜得眯起了眼睛：“叔叔，这糖真甜。”
林砚望着远处的山，今年的糖蔗长得格外好，深绿色的浪在风里起伏。他知道，以后就算遇到干旱或寒潮，双生谷的糖脉也不会断了——因为他们不仅守住了老手艺，还找到了让手艺活下去的新办法。
风里的甜味又浓了，那是双生谷的糖脉，在新时代里，继续跳动着。