糖龙
腊月廿三的晨雾还没漫过龙脊岭，老周已经在灶屋升起了火。铁锅里的麦芽糖块泛着琥珀色，在柴火的炙烤下慢慢融成粘稠的浆汁，甜香混着松木的烟火气，悄悄漫出窗棂，缠上院外那棵半枯的老柿树。
这是老周守在岭上的第42个冬天。自打16岁从父亲手里接过那套枣木糖模，每年腊月廿三到除夕，他的灶屋就成了龙脊岭最甜的地方。不是没人劝过他——前几年镇上来了个老板，开价十万要他出山开作坊，说要把糖龙做成旅游纪念品，“保证你一年赚的比守十年岭还多”。老周当时正揉着糖坯，手上沾着金黄的糖浆，只抬了抬眼：“龙脊岭的糖龙，是给山神爷和老祖宗看的，不是给外人当玩意儿的。”
老板走的时候撇着嘴，说他是死脑筋。老周没辩解，只是把父亲传下来的铜铲擦得更亮了些。那铜铲柄上的包浆，是两代人掌心的温度焐出来的。
制作糖龙要经过“融、揉、塑、晾”四步，一步都急不得。麦芽糖得用岭上的山泉水熬，火得是松木火，急了会糊，慢了糖浆会散。老周坐在小板凳上，守着铁锅，手里的长柄木勺顺时针搅动，动作慢得像老钟表的指针。糖浆在锅里转着圈，泛起细密的泡泡，那泡泡破得极慢，要等最后一个泡泡裂开，散出焦香，才能把锅端下来。
接下来是揉糖坯，这是最费力气的活。刚出锅的糖浆烫手，老周得先把糖浆倒在铺了玉米淀粉的青石案上，等温度降到能下手，就开始反复揉搓。他的手掌粗糙，指关节突出，每一次按压都带着劲，糖坯在他手里慢慢从液态变成半固态，颜色也从琥珀色变成米黄色。揉好的糖坯得醒半个时辰，像发面一样，这样塑形的时候才不容易裂。
塑形用的是父亲传下来的枣木糖模，模子分上下两部分，刻着龙的纹样，龙鳞、龙须、龙爪都清晰可见。老周把醒好的糖坯分成小块，先捏出龙的躯干，再捏出龙头、龙尾，然后把这些部件放进模子里，用木槌轻轻敲打，让糖坯填满模子的每一个缝隙。这一步最考验耐心，力道重了会把模子敲裂，轻了糖坯填不满，龙的纹样就不清晰。老周敲木槌的节奏很稳，“咚、咚、咚”，每一声都隔着三秒，像在跟模子里的龙对话。
等糖龙从模子里取出来，还要晾三天。晾糖龙的地方在灶屋的阁楼上，那里通风好，温度恒定。老周会在阁楼的梁上系一根麻绳，把糖龙用细铁丝吊起来，避免碰到任何东西。每天清晨，他都会爬上阁楼，仔细看糖龙的颜色变化，用手指轻轻碰一下龙鳞，感受糖坯的硬度。如果发现糖龙有开裂的迹象，就赶紧用少量融化的麦芽糖修补。
这期间，总有人来串门。村西头的二柱是常客，每次来都带着自家种的红薯，坐在灶屋的门槛上，看着老周揉糖坯：“周伯，你说你这一年就做一尊糖龙，图啥呢？镇上的超市里，塑料做的龙又便宜又好看，谁还稀罕你这糖做的？”
老周手里的动作没停，头也不抬：“塑料龙没魂。咱龙脊岭的糖龙，是用山泉水、松木火、老手艺做的，里里外外都是岭上的东西，是给山神爷的供奉，也是给老祖宗的念想。”
二柱撇撇嘴，没再说话。他不懂什么叫“魂”，只知道去年儿子结婚，他想让老周做个小糖龙当摆件，老周没答应，说“一年就一尊，要给祭祀用”。那时候二柱还觉得老周不近人情，直到后来听村里的老人说，老周的父亲当年就是为了保护糖龙模子，在文革的时候被红卫兵打坏了腿，临死前还攥着模子，说“不能让手艺断了”。
除夕前一天，糖龙终于晾好了。老周把糖龙从阁楼上取下来，小心翼翼地放进铺了红布的木盒里。糖龙通体金黄，龙鳞清晰可见，龙须微微翘起，龙爪遒劲有力，阳光透过窗棂照在糖龙身上，泛着温润的光泽。老周看着糖龙，眼里有了笑意，像看着自家的孩子。
除夕当天的祭祀在龙脊岭的山神庙前举行。天还没亮，老周就背着木盒上了山。山神庙很小，只有一间屋子，里面供奉着山神爷的牌位。老周把木盒放在供桌上，打开红布，将糖龙摆好，然后点燃三炷香，跪在蒲团上，嘴里念念有词：“山神爷，老祖宗，今年的糖龙做好了，求您保佑龙脊岭风调雨顺，保佑岭上的人平平安安。”
香火烧得很旺，烟袅袅地升起，缠上供桌上的糖龙。村里的人陆续来了，都站在庙外，静静地看着老周祭祀。没人说话，只有风吹过松树叶的声音，和香灰落在地上的轻响。
祭祀结束后，老周把糖龙留在了山神庙里。有人问他：“周伯，这糖龙留在这儿，万一化了或者被老鼠啃了怎么办？”
老周笑了笑：“化了就回到山里，被啃了就喂了生灵，都是缘分。咱做糖龙，不是为了让它一直摆着，是为了把这份手艺、这份念想传下去。”
下山的时候，太阳已经升得很高了。老周走在山路上，脚步很慢，手里攥着空木盒。他想起小时候，父亲也是这样牵着他的手，带他来山神庙祭祀，那时候的糖龙，比现在的小，却一样甜。
回到家，老周把枣木糖模仔细擦干净，放进柜子里，又把铜铲、木勺收进抽屉。灶屋里的甜香还没散，只是没了柴火的温度，显得有些冷清。老周坐在小板凳上，看着空荡荡的灶台，发了会儿呆，然后起身，给院子里的老柿树浇了点水。
来年腊月，他还会在这里，升起松木火，熬起麦芽糖，做一尊新的糖龙。不为别的，只为父亲临终前的那句嘱托，只为龙脊岭上代代相传的念想。他知道，这手艺可能永远不会出名，永远赚不了大钱，但那又怎么样呢？传承不必喧嚣，就像岭上的山泉水，默默流淌了千年，却滋养了一代又一代的人。
春去秋来，龙脊岭的草木枯了又荣，老周的头发越来越白，背也越来越驼，但每年腊月廿三，灶屋里的甜香总会准时漫出窗棂，缠上那棵老柿树。山神庙里的糖龙换了一任又一任，而老周，就像岭上的一块石头，静静地守着这份手艺，守着这份安宁。
有人说，老周是龙脊岭的活化石。老周不这么认为，他觉得自己只是个手艺人，做着该做的事。就像父亲告诉他的：“手艺这东西，不在于多热闹，不在于多赚钱，只要有人做，有人信，就不算断。”
又是一个除夕，老周跪在山神庙的蒲团上，看着供桌上的糖龙，耳边传来村里人的鞭炮声。他闭上眼睛，仿佛看到父亲站在他身边，手里拿着枣木糖模，笑着对他说：“好小子，做得好。”
风从庙门吹进来，带着松针的清香，也带着糖龙的甜香。老周知道，这份甜香，会一直留在龙脊岭上，留在一代代人的心里。传承不必喧嚣，就像这糖龙，不用宣传，不用炒作，却用最朴素的甜，守住了最珍贵的念想。