细雨像揉碎的青竹露，落在竹溪村的青石板上，晕开一圈圈浅淡的湿痕。逸霄站在石板路中央，指尖还沾着光门消散时残留的甜雾——那雾是暖的，像刚熬好的麦芽糖，缠在指缝间，轻轻一捻就能闻到淡淡的焦糖香。他抬头望，远处文化站的窗户亮着暖黄的灯，灯光穿过雨帘，在湿漉漉的窗玻璃上晕成一片柔软的光斑，像极了糖龙虚影鳞片上的微光。
“应该就是这里了。”逸霄低声自语，抬脚向文化站走去。青石板被雨水泡得发滑，他走得慢，能清晰听见雨丝打在头顶油纸伞上的“沙沙”声，混着不远处竹阿婆院子里竹篾碰撞的轻响，竟有种说不出的安稳。走到文化站门口时，他下意识收了伞，门没关严，留着一道窄缝，里面传来一声轻浅的叹气，裹着电脑运行的低鸣，飘进雨里。
逸霄轻轻推开门，暖光瞬间涌出来，裹住他微凉的衣角。屋子很大，靠墙摆着一排长桌，桌上散落着竹篾、绣线、木雕坯子和红纸——不用看也知道，这是学员们做“毕业糖龙”剩下的材料。长桌尽头，温如霜背对着门，坐在电脑前，双手撑着下巴，盯着屏幕上的虚拟模型，眉头微微蹙着，连他进来都没察觉。
逸霄放轻脚步走过去，目光落在电脑屏幕上。那是“毕业糖龙”的虚拟模型，青绿色的竹编龙身蜿蜒舒展，苏绣的金线龙鳞在虚拟光线下泛着流动的光泽，龙尾的木雕嵌缝里卡着剪纸“活口”，连陈默刻的震动波纹都清晰可见。可唯独龙首的位置，缺了一块——龙角本该是剪纸拼贴的造型，此刻却只有光秃秃的木雕龙首，屏幕右下角的进度条停在98%，旁边标着一行小字：“龙角剪纸‘活口’适配失败”。
“这角的弧度，得用‘折剪法’才灵动，可学员里没人学过这个。”温如霜的声音又轻又涩，带着点藏不住的焦虑，她伸手碰了碰屏幕上的龙首，指尖在空白的龙角位置轻轻点了点，“小羽为了剪这龙角，熬了三个晚上，红纸废了一沓，最后还是差了点——折痕总歪，剪出来的豁口要么太尖，要么太圆，根本卡不进木雕的嵌缝里。”
逸霄顺着她的目光看，屏幕旁边放着一叠红纸，最上面那张剪了半截龙角，折痕歪歪扭扭，豁口处还留着没剪齐的毛边，纸角被指尖捏得发皱，能看出剪的人当时有多着急。他想起糖龙虚影在味境里说的“非遗之甜，需补全最后片鳞”，指尖的甜雾突然动了，像有自己的意识，顺着他的手腕爬下来，飘向电脑屏幕。
温如霜正低头揉着眉心，没注意到那团甜雾。直到屏幕突然亮起一道柔和的金光，她才猛地抬头——只见那团暖黄色的甜雾落在虚拟龙角的空白处，像被无形的手牵引着，缓缓舒展、流转，最后竟化作一道流畅的剪痕：先从龙角根部折出一道对称的弧线，再沿着折痕剪出浅淡的豁口，豁口边缘留着细微的波浪纹，像糖霜凝结时自然形成的纹路。
“这是……”温如霜惊得站起身，椅子在地板上蹭出一道轻响。她凑到屏幕前，眼睛瞪得圆圆的，看着那道甜雾凝成的剪痕完美卡进木雕龙首的嵌缝里，原本空白的龙角瞬间变得饱满灵动——剪纸的纹路与木雕的肌理严丝合缝，连光影落在上面的角度都恰到好处，仿佛那龙角本就该长这样。
逸霄收回指尖，甜雾散去些，只剩一点残留在指腹，还是暖的。他看着温如霜惊喜的模样，笑了笑：“折剪法讲究‘三折定形，一剪传神’，小羽的问题应该是折痕没找对——龙角的弧度要跟着木雕嵌缝的走向定，折的时候得让红纸的纤维顺着嵌缝的纹路，这样剪出来的豁口才会贴合。”
温如霜这才回过神，转头看向逸霄。少年穿着件浅青色的布衫，衣角沾着雨珠，头发梢也有点湿，却丝毫不显狼狈。他的眼睛很亮，像盛着糖龙的光，说起“折剪法”时，语气里带着一种与年龄不符的笃定，却又不显得生硬，反而像在说一件再平常不过的事。
“你是谁？”温如霜下意识问，话刚出口又觉得不妥，连忙补充，“我是说……谢谢你，要是没有这道剪痕，我们的‘毕业糖龙’恐怕真要在非遗展上留遗憾了。”
“我叫逸霄。”逸霄抬手，指了指屏幕上的糖龙，“是糖龙引我来的——它在味境里留了道虚影，说这里有片‘鳞’没补全，需要我来帮忙。”他顿了顿，目光落在桌上那叠红纸和旁边的剪子上，“那个叫小羽的学员，现在在哪？这折剪法，得亲手教才学得会，光看虚拟剪痕，她下次还是会慌。”
温如霜愣了愣，随即反应过来。她拿起桌上的手机，指尖飞快地按了几下，语气里藏不住的雀跃：“小羽家就在村东头，离这不远，我现在就叫她过来。她为了这龙角，昨天还躲在房间里哭，说自己没用，连个剪纸都剪不好……”
逸霄听着，拿起桌上那半截龙角剪纸。红纸很薄，边缘有点毛糙，折痕处被反复压过，留下了深深的印子。他指尖拂过折痕，能想象出小羽握着剪子，对着红纸发呆的模样——就像当初小林编断竹篾时的慌张，陈默摸不准震动时的焦躁，阿杰对着3d模型皱眉时的执着。非遗手艺的学习，从来都不是一帆风顺的，那些断过的竹篾、废过的红纸、磨红的指尖，都是手艺里最珍贵的“温度”。
“别担心，”逸霄把剪纸放回桌上，抬头看向温如霜，“等她来了，我们一起剪。折剪法不难，只要找到‘甜’的感觉——就像熬糖，火大了会焦，火小了不黏，折痕和剪口的力道，也得刚好。”
温如霜看着他认真的样子，忽然想起三个月前小课堂刚开课的时候。那时学员们满是忐忑，连拿针的手都在抖，可现在，他们不仅能做出完整的作品，还能一起拼出“毕业糖龙”。而眼前这个突然出现的少年，像一道甜雾凝成的光，刚好落在最需要的地方，补上了那道缺了很久的“鳞”。
雨还在落，文化站的暖灯把两人的影子拉得很长，落在散落的竹篾和红纸上。电脑屏幕上，虚拟糖龙的龙角泛着甜雾的微光，进度条慢慢跳到100%，旁边的小字变成了：“龙角剪纸适配完成，非遗之鳞，已获其一。”
没过多久，门外传来急促的脚步声，混着女孩的喘气声。温如霜抬头，笑着朝门口喊：“小羽，快进来，有个人要教你折剪法！”
门被推开，一个扎着马尾的小姑娘跑进来，身上沾了点雨，手里紧紧攥着一把剪刀和一沓新的红纸。她看到逸霄时愣了一下，眼神里带着点怯生生的疑惑，直到温如霜指了指屏幕上的龙角，她才眼睛一亮，快步走到桌前，盯着屏幕上的剪痕，声音里满是惊喜：“这……这是我一直想剪的样子！可是我怎么折，折痕都不对……”
逸霄拿起一张红纸，递到小羽手里，又把自己的油纸伞放在桌边，挡住飘进来的雨丝：“别急，我们一步步来。首先，你要把红纸对折，记住，折的时候要顺着龙首木雕嵌缝的弧度，就像你编竹篮时要顺着竹纤维的方向一样——手艺都是通的，找到‘顺’的感觉，就不难了。”
小羽点点头，双手捧着红纸，慢慢对折。她的指尖有点抖，折到一半时，又停住了，抬头看向逸霄：“我之前折的时候，总怕对不齐，越紧张越歪……”
“没关系，”逸霄笑着，伸手轻轻扶了扶她的手腕，“你闭上眼睛，先想想糖龙的样子——龙角是向上翘的，弧度要柔和，就像雨落在竹篾上的曲线。然后再慢慢折，不要急，让红纸跟着你的感觉走。”
小羽闭上眼睛，深吸了口气。雨还在窗外“沙沙”地下，屋里很静，能听见电脑运行的低鸣，还有自己心跳的声音。她想起第一次在小课堂学剪纸时，赵奶奶教她“剪‘活口’要用心，不是用手”，那时她不懂，现在握着红纸，忽然有点明白了——所谓“用心”，就是要找到手艺里的“顺”，找到那种与材料共鸣的感觉。
她慢慢睁开眼，手指轻轻一折，红纸沿着一道柔和的弧线叠在一起。这次，折痕很直，弧度也刚刚好，像从屏幕上拓下来的一样。
“对了，就是这样！”逸霄笑着点头，“接下来剪豁口，剪的时候要慢，剪刀要沿着折痕的边缘走，留一点细微的波浪纹——就像糖龙鳞片的纹路，这样贴在木雕上，才会有灵动的感觉。”
小羽握着剪刀，小心翼翼地剪下去。剪刀划过红纸的声音很轻，像雨丝落在纸上。这次，她没有紧张，眼睛盯着剪口，手指跟着感觉走，剪到尽头时，轻轻一提，一张带着波浪纹豁口的龙角剪纸就落在了桌上。
她拿起剪纸，展开，对着屏幕上的龙角比对——完美契合！没有歪，没有毛边，弧度和纹路都刚刚好，像为龙首量身定做的一样。
“我做到了！我做到了！”小羽激动得跳起来，手里的剪纸差点掉在桌上。她转头看向温如霜，又看向逸霄，眼睛里闪着亮晶晶的光，像落了星星，“谢谢你们！我终于剪出想要的龙角了！”
温如霜走过来，摸了摸小羽的头，眼里满是欣慰：“你看，只要找对方法，就没有学不会的手艺。以后遇到难题，别再哭鼻子啦。”
小羽不好意思地笑了，把剪好的龙角剪纸贴在旁边的实体龙首模型上——那是阿杰用3d打印做的初胚，龙首的嵌缝已经打磨好了。剪纸一贴上去，刚好卡进嵌缝里，严丝合缝，在暖灯的照射下，红纸泛着淡淡的光泽，与木雕的纹理相得益彰，看起来就像龙首天生就长着这样一对灵动的角。
逸霄看着这一幕，指尖的甜雾又轻轻动了动，这次没有飘向屏幕，而是落在了小羽的剪纸上。那雾很淡，像一层薄纱，裹在剪纸边缘，让红纸的颜色看起来更温润，还带着点淡淡的甜香。
“这样一来，剪纸就不容易受潮了。”逸霄解释道，“甜雾能在纸面上形成一层保护膜，就算以后放在展馆里，也能保持现在的样子。”
小羽凑过去闻了闻，果然闻到了淡淡的焦糖香，她惊喜地拿起剪纸，小心翼翼地摸了摸边缘：“好神奇！这雾是甜的，摸起来暖暖的！”
温如霜看着逸霄，忽然想起之前陈默说的“手艺的温度，能通过指尖传到心里”。眼前这个少年，用带着温度的甜雾，不仅补全了糖龙的龙角，更给小羽带来了信心，给这门手艺带来了新的可能。她忽然明白，糖龙虚影所说的“补全最后片鳞”，从来都不是简单的技术填补，而是让手艺里的温度与情感，真正落地生根。
雨渐渐小了，窗外的天开始泛亮，雨丝变得细而疏，像被风吹散的糖丝。文化站里，小羽还在兴奋地剪着备用的龙角剪纸，温如霜在电脑上调整实体糖龙的组装方案，逸霄则坐在桌边，看着桌上散落的竹篾和绣线，指尖的甜雾轻轻绕着竹篾转——他能感觉到，这些材料里都藏着学员们的心血，藏着非遗传承的温度。
“逸霄，”温如霜忽然抬头，看向他，“明天你有空吗？小林和阿杰他们会来文化站组装实体糖龙，陈默也会带听障学校的孩子们来做触感体验。你要是有空，能不能……多留一会儿，给我们帮帮忙？”
逸霄看向屏幕上的虚拟糖龙，龙角的剪纸在光线下泛着甜雾的微光，龙身的竹篾、龙尾的木雕、龙爪的嵌缝，都带着各自的手艺印记。他想起糖龙虚影的话，想起光门后的传承使命，笑着点了点头：“好啊。我也想看看，这条带着甜雾的糖龙，最后会变成什么样。”
小羽听到这话，抬起头，笑着举起手里的剪纸：“一定会很好看的！我们要让所有来非遗展的人都知道，这条糖龙，是我们所有人一起做的，是最特别的毕业礼！”
窗外的雨停了，第一缕阳光穿过云层，落在文化站的窗玻璃上，折射出一道小小的彩虹。彩虹的光落在实体糖龙的龙首上，剪纸的龙角泛着淡淡的红光，像糖龙睁开了眼睛，正对着屋里的人，温柔地笑着。逸霄知道，这只是开始——糖龙的鳞，还没补全；非遗的传承故事，还有很长的路要走。而他，会陪着这些可爱的人，一起走下去，把手艺里的甜，一点点传下去。