沈淮川打开纸袋，里面是一本厚厚的、封面印着素雅花纹的塑料相册，还有几个大小不一的木质相框。
他下意识地看了一眼床底的方向，那里放着承载他太多记忆的旧铁皮盒子，嘴唇动了动，似乎想说什么“不用麻烦”、“放那儿挺好”。
可话还没溜出来，就被周柒柒一个眼神堵了回去。
周柒柒正歪着头看他，眼里带着点嗔怪，嘴角却微微翘着，那意思再明白不过——这事听我的。
他无奈地笑了笑，认命般放下毛巾，弯腰把床底下那个饼干盒拖了出来。
两人并肩坐在床边。
沈淮川小心翼翼地打开搭扣，掀开盒盖。
那股混合着旧纸张、铁锈和樟脑丸的独特气味淡淡散开。
他动作轻柔，像对待易碎的珍宝，把里面那些用旧信封分装好的、边角都捋得平平整整的黑白老照片，一张张取出来。
周柒柒拿起相册，翻开硬质的塑料内页。
沈淮川递过一张，她就小心地嵌入透明的薄膜夹层里。
从流着口水的开裆裤娃娃，到穿着海魂衫的倔强少年，再到照片戛然而止后，那些形单影只的身影……时光在无声的指尖传递中缓缓流淌。
沈淮川看着这些被妥善安置进新家的旧影，眼神复杂，有怀念，也有些许释然。
“这张，”
周柒柒拿起一张全家福——
照片里沈父沈母端坐中间，三个半大男孩站在身后，沈淮川最小，抿着嘴，眼神却亮晶晶的。
“放这个相框里，摆床头柜上吧？”
她挑了个大小合适的木质相框。
沈淮川没有反对，默默接过照片，仔细地嵌进相框的卡槽，再扣好背板。
当他把这个小小的“家”稳稳放在床头柜上时，昏黄的台灯光晕笼罩着照片里每个人笑容，似乎给他冰冷的心房注入了一丝久违的暖意。
周柒柒满意地看着相框，又翻翻那本才装了不到一半的厚相册，嘀咕道：
“还是太空了，这么大一本呢。”
沈淮川正要把饼干盒盖回去，闻言动作一顿。
他看着灯光下周柒柒柔和的脸庞和湿漉漉的发梢，一个念头忽然清晰起来。
“后天周日，”
他开口，声音带着点不易察觉的期待，“咱们带舟舟去城里照相馆吧？”
周柒柒抬头看他。
“照张全家福，”
沈淮川的目光落在床头柜那张旧全家福上，又移回周柒柒脸上，
“我们仨的。再……再给你我单独照一张。”
他顿了顿，声音低了些，
“我们好像……连张正经合照都没有。”
他拿起空了大半的相册晃了晃，
“正好填满它。还能提前寄张给疗养院爸妈看看，让他们……心里有个准备。”
周柒柒心头一暖，明白他的用意。
她笑着点头：“好！”
沈淮川这才弯腰，准备把收拾好的饼干盒塞回床底。
就在他拿起盒子时，周柒柒眼尖地瞥见盒子最底层，露出一角叠得方方正正、颜色还挺鲜亮的手帕布料。
显然不是那些旧物，里面似乎还包着什么东西。
“哎？那是什么？”
周柒柒好奇地探身，伸手想去拿，“手帕里包的啥？”
沈淮川的动作猛地一僵，几乎是条件反射般迅速把盒子往下一摁，挡住了她的手，语气有点不自然：
“没什么，就……一点旧东西，不值当看的。”
他眼神闪烁，避开了周柒柒探究的目光。
周柒柒更觉得奇怪了，正要追问，沈淮川却突然倾身过来。
带着刚沐浴后清爽气息的吻，带着点不容分说的急切和一丝不易察觉的慌乱，堵住了她所有未出口的疑问。
这个吻来得突然又热烈，带着灼人的温度，瞬间搅乱了周柒柒的思绪。
“唔……”
她含糊地抗议了一声，却被沈淮川更深地吻住。
他一手揽住她的腰，将她带向自己，另一只手顺势将那个饼干盒不着痕迹地往床底深处推了推。
周柒柒被他吻得气息不稳，脑子里那点关于手帕的好奇，被这突如其来的亲密冲击得七零八落。
他一边加深着这个吻，一边带着她，一步步向后，倒向身后柔软的床铺。
台灯的光晕被晃动的人影切割成模糊的光斑，在墙壁上跳跃。
那方“神秘”的手帕包裹，被彻底遗忘在床底的阴影里。
夜色渐深，房间里只剩下枕畔越来越重的呼吸和压抑的低喃。
相册静静躺在床头，新相框里一家人的笑容在暖黄的灯光下显得格外安宁。
窗外的月光悄悄探进来，温柔地覆盖住了这化不开的浓情。
周柒柒虽然晚上被糊弄过去了，但是心里一直惦记着这事儿呢。
第二天早上，天刚蒙蒙亮她就醒了。
轻手轻脚，跟做贼似的趴到床底下去摸索。
指尖刚接触到冰凉的铁皮盒盖，就发现盒子的位置明显不一样了。
掀开一开，最底层空空如也，那方叠得整整齐齐的手帕连同里面包着的东西，全都不翼而飞了。
“这家伙...”
周柒柒又好气又好笑，对着空盒子嘀咕。
“说好的有什么事都告诉对方呢？藏得倒快！”
她琢磨着等沈淮川回来，非得好好“审问”她一番。
可没承想，沈淮川临时有任务外出了，至少四五天都回不来。
军人这职业就是这样，说走就走，身为军属，她也有点习惯了。
只是原先约好的周日去照相的事儿，自然也泡了汤。
不过沈淮川不在，这日子还是照样要过的。
周柒柒一边忙着文工团舞蹈服的细节，一边挤出时间，给一家三口人给做了一身新衣裳。
到了周日，沈淮川一大早就赶回来了，她的衣服也做得差不多了，正好三人都穿上身。
沈淮川的是一身藏青色毛呢中山装，垫肩硬朗，衬得人愈发挺拔；
周柒柒自己则是一件枣红色的改良旗袍，虽然款式简单，但掐了腰身，盘扣精致，料子垂坠有光泽；
舟舟的是一件暖橘色的灯芯绒背带裙，娃娃领上缀着细白牙边，上面还绣着星星图案，俏皮可爱。
最点睛的是周柒柒亲手织的三条同款米白色羊绒围巾，软软绒绒的，往脖子上一搭，认谁都看得出来这是一家三口了。
她也没忘了给秦磊做一身改良版青年装，这孩子也就十七岁，已经跟在沈淮川身边两年了，也不容易。
不过时间紧，她没提前把衣服给秦磊，而是都放在一个大蛇皮袋里，让秦磊给拎到后备箱去。
军用吉普车开的飞快，很快就载着四人到了城里最大，也是最有名的“红星照相馆”，就在百货大楼斜对面。
推开厚厚的玻璃门，一股子混合着药水和陈旧布景的独特气息就扑面而来。
照相馆不算大，靠墙一排刷着绿漆的木椅子，坐着几位等待的客人。
墙上挂着些样片，大多是标准证件照，也有几张全家福，背景千篇一律：要么是画着假山亭子、塑料假花的布景板，要么就是那面印着雄伟天安门的巨大幕布。
角落里，一架蒙着黑布的老式木壳座机相机蹲在三脚架上，旁边立着打光用的、蒙着银白伞布的大灯。
沈淮川去登记、交钱，过了一会儿就轮到他们了。
一个头发花白、穿着洗得发白工作服的老摄影师，架着副老花镜，热情地招呼：
“来来来，同志这边请！拍全家福是吧？好嘞！”
老师傅拍了这么长时间照了，很少见到这么好看的一家三口，养眼得很，工作热情都被点燃了。
他麻利地拉过一张蒙着红丝绒的长条凳，摆在那幅天安门背景幕布前，熟练地指挥：
“来来，爸爸站左边，位置稳当！妈妈站爸爸旁边，挨近点！孩子嘛，就站爸爸妈妈中间，对，站小方凳子上，显高！哎，好！”
周柒柒听到“爸爸”、“妈妈”的称呼，下意识就想张嘴解释说不是亲生的。
话还没说出口，袖子就被旁边的沈淮川轻轻扯了一下。
她抬眼望去，只见舟舟正紧张地攥着小拳头。
周柒柒心一软，到嘴边的话又咽了回去。
只是顺着老师傅的指引，挨着沈淮川坐了下来。
沈淮川则稳稳地将舟舟抱起，让她站在自己和周柒柒之间的凳子上。
“好嘞！看镜头！”
沈淮川在部队站军姿站惯了，一到镜头前，身体的本能反应就是立正、挺胸、收腹、抬胸，双手下意识地就要去贴裤缝。
舟舟挨着他站着，感觉像是挨着一块硬邦邦的木板上，小身子都不敢乱动。
老师傅钻进了相机后的黑布里，声音闷闷地传出来。
“都精神点！哎，那位男同志，放松放松！肩膀别绷那么直，自然一点，对，耷拉一点……哎，好！头！头往你爱人那边歪一歪，显得亲热……对对，再歪一点……哎哟，过了过了！太刻意了！”
沈淮川被老师傅指点着，有点紧张，努力想做出“耷拉肩膀”、“歪头”的动作，结果身体僵硬地像块铁板，脖子歪得角度极其不自然，活像是落枕了似的。
周柒柒看他这副手都不知道往哪儿放的窘迫样子，实在没忍住，扑哧一声笑了出来。
舟舟也跟着抿着小嘴偷偷乐了。
老师傅从黑布里探出头，哭笑不得。
“哎呦喂，我说这位同志，您是当兵的吧？好家伙，这姿势，比我们拍标准证件照还要求严格哩！放松！放松！你就跟平常在家一样，自然一点！”