十一岁的林瑞萨开始意识到，妹妹的“特殊”正在成为全家的心病。
那天晚饭后，他敲开了爸妈的卧室门，像个大人一样坐下来和他们谈话。
“爸，妈，”他斟酌着用词，“我觉得……我们应该再试试。”
“试什么？”爸爸揉了揉太阳穴，声音疲惫。
“试试让月霞接受你们。”瑞萨认真地说，“就像我小时候那样。”
他回忆起月霞婴儿时期的样子——那个只对他笑、只对他有反应的小丫头，并不是一开始就这样的。是他日复一日的陪伴，是他不厌其烦地对她说话，是他用耐心一点点敲开了她封闭的世界。
“你们可以多陪陪她，”瑞萨建议道，“就像我那样，不管她有没有反应，都坚持和她说话，陪她玩。”
妈妈眼眶微红：“我们试过了，瑞萨，可她……”
“再试一次，”瑞萨固执地说，“这次我们一起。”
---
从那天起，全家开始了“感化月霞计划”。
妈妈每天提前下班，专门陪月霞画画；爸爸戒掉了晚饭后看报纸的习惯，改成给月霞讲故事；瑞萨则负责“示范”，教爸妈如何与月霞互动。
“月霞，看这个，”妈妈举着一个手工折的纸飞机，学着瑞萨的语气，“飞喽——”
纸飞机在空中划出一道弧线，落在月霞脚边。
月霞低头看了看，又抬头看了看妈妈，眼神平静得像一潭死水。她弯腰捡起纸飞机，然后……转身走向瑞萨，把飞机塞进了他手里。
“哥哥……飞。”她小声说。
妈妈的笑容僵在脸上。
晚上，瑞萨听到主卧传来压抑的啜泣声。
更糟糕的是，月霞不仅没有接受爸妈，反而开始表现出明显的抗拒。
当爸爸试图抱她时，她会僵硬地缩起肩膀；当妈妈想喂她吃饭时，她会紧紧闭着嘴摇头；甚至在他们靠近时，她会不自觉地往瑞萨身后躲。
家里弥漫着一种诡异的低气压——爸妈强颜欢笑地继续尝试，月霞冷漠地拒绝，而瑞萨则夹在中间，既心疼父母，又无法责怪妹妹。
餐桌上，妈妈夹了一块鱼肉放到月霞碗里：“月霞，吃鱼聪明哦。”
月霞盯着那块鱼看了两秒，然后用勺子把它拨到了碗边。
爸爸叹了口气，那声叹息像一块石头，重重砸在每个人心上。
妈妈立刻挤出一个笑容：“不爱吃鱼啊？那吃个鸡腿好不好？”
月霞没回答，只是低头扒着白米饭。
瑞萨看到妈妈的手在微微发抖。
那天晚上，瑞萨写完作业回到房间，发现月霞正坐在床上，兴高采烈地摆弄着一盒新彩笔。
“哥哥！”她罕见地主动叫他，举起一张画，“老师教的！”
画上是歪歪扭扭的太阳、房子和小花，色彩斑斓得不像她的风格。
瑞萨勉强笑了笑：“画得真好。”
月霞似乎没察觉他的异样，又抽出一张白纸：“哥哥，画！”
她难得这么开心，这么像个正常的孩子。可一想到这样的笑容永远只属于他一个人，想到父母强撑的笑脸和深夜的叹息，一股无名火突然窜上心头。
他一把夺过月霞手中的彩笔和画纸，狠狠摔在床上。
“你能不能懂点事？！”他几乎是吼出来的，“你知道爸爸妈妈有多难过吗？你能体会他们的心情吗？！”
月霞僵住了。
她瞪大眼睛，嘴唇微微发抖，整个人像被按了暂停键。几秒钟后，大颗大颗的泪珠毫无征兆地滚落，可她连哭都是安静的，只有眼泪不停地往下掉。
瑞萨瞬间后悔了。
他蹲下来，手忙脚乱地擦她的脸：“对不起，哥哥不是故意的，月霞不哭……”
月霞没有像往常一样扑进他怀里，而是向后缩了缩，眼泪掉得更凶了。
瑞萨的心像被针扎了一样疼。他强行把她搂进怀里，轻轻拍着她的背：“哥哥错了，哥哥不该凶你……”
过了好久，月霞才慢慢停止抽泣，但始终没有说一句话。那晚她破天荒地没有抱着睡，而是背对着他蜷缩在床角，小小的背影写满了委屈和不解。
瑞萨盯着天花板，一整夜没合眼。
…
那天下午，爸爸接到了一个让他难以置信的电话。
“林先生，”幼儿园老师的声音里带着掩不住的惊喜，“今天月霞……有点不一样。”
爸爸的心一下子提到了嗓子眼：“出什么事了？”
“不，是好事！”老师笑着说，“放学的时候，她主动和我说再见，还……”
电话那头传来一阵窸窣声，接着是月霞清脆的声音：“爸爸！”
爸爸愣住了。
下一秒，电话挂断了。
二十分钟后，当爸爸赶到幼儿园时，看到了他这辈子都忘不掉的一幕——
月霞站在教室门口，背着小书包，一见到他就绽开灿烂的笑容，像其他孩子一样张开双臂扑了过来。
“爸爸！”她欢快地叫着，一头扎进他怀里。
爸爸几乎手足无措地接住她，眼眶瞬间红了。
“月霞……”他声音发颤，“你叫我什么？”
“爸爸！”月霞仰起脸，笑容明亮得刺眼，“回家！”
站在一旁的老师也忍不住抹眼泪：“今天下午画画课结束后，她突然就……像变了个人似的。”
爸爸紧紧抱着女儿，生怕这是一场梦。
妈妈接到电话后，立刻去市场买了最新鲜的鱼虾，做了一桌丰盛的晚餐。
“我们月霞真棒！”妈妈不停地给月霞夹菜，声音因激动而微微发抖，“来，吃这个虾，妈妈特意给你做的。”
月霞乖巧地张嘴接住，咀嚼时还眯起眼睛笑：“好吃！”
爸妈对视一眼，脸上写满了欣慰。
只有瑞萨坐在一旁，默默扒着饭，时不时抬头看一眼妹妹。
不对劲。
月霞的笑容太明亮了，动作太活泼了，语气太夸张了——就像在演一场精心排练的戏。
当妈妈起身去盛汤时，瑞萨趁机凑到月霞耳边：“月霞，你今天怎么了？”
月霞的笑容僵了一瞬，随即又恢复成那种夸张的灿烂。
“哥哥，我乖不乖？”