得知妹妹并非兄控的那个晚上，瑞萨躺在宿舍床上辗转反侧。
窗外的月光透过百叶窗，在墙上投下斑驳的影子，像极了妹妹那些捉摸不透的心思。
“所以是好事啊，”李雨晴在电话里说，“至少你不用纠结兄妹关系了。”
瑞萨盯着天花板：“你不明白……这反而更糟。”
挂断电话后，他打开手机相册，翻到去年春节的全家福。
照片里，妹妹站在他身边，嘴角挂着礼貌的微笑，而她的手却紧紧攥着他的衣角——那种下意识的依赖，与她对父母客套疏远的态度形成鲜明对比。
他终于不得不承认一个事实：他的妹妹，真的是个天性凉薄的人。
在月霞初中开学前，家里爆发了一场小小的战争。
“不行！”妈妈把碗重重放在桌上，“初中生要什么手机？”
妹妹安静地扒着饭，眼皮都没抬一下：“我要和哥哥打电话。”
“宿舍有公用电话。”
“那会被听到。”
爸爸叹了口气：“月霞，你还小……”
“我期末考了年级第一。”她放下筷子，声音平静得像在讨论天气，“而且我用压岁钱买，只是需要你们帮忙办卡。”
最终父母还是妥协了。开学前一天，妹妹如愿以偿拿到了手机，第一时间给瑞萨发了条消息：「哥，这是我的号码，晚上九点视频。」后面跟着一个笑脸表情，这是她为数不多会用的表情符号。
当晚视频时，她的脸在小小的屏幕里显得格外清晰。
初中宿舍的背景嘈杂，几个女生在她身后打闹，而她就那么安静地坐在床边，仿佛与喧嚣隔着一层无形的屏障。
“室友怎么样？”瑞萨问。
“还行。”她调整了一下角度，“哥，今天物理课讲了牛顿第三定律。”
瑞萨看着她迫不及待分享知识的样子，心里发酸：“月霞……有没有交到新朋友？”
她的表情瞬间冷淡下来：“没有。”
“那……有没有喜欢的男生？”瑞萨半开玩笑地问。
“没有！”回答得斩钉截铁。
“总该有觉得有趣的人吧？”
她歪着头想了想：“班长挺有意思的，为了当优秀干部，每天帮老师擦黑板。”她撇撇嘴，“虚伪。”
瑞萨哭笑不得：“这叫上进。”
“哥，”她突然凑近镜头，眼睛在屏幕里显得格外大，“为什么一定要交朋友呢？我有你就够了。”
国庆假期回家，瑞萨特意去了妹妹的学校。
放学时分，学生们蜂拥而出，她独自走在最后，怀里抱着本书，与周围三五成群的同学们格格不入。
“月霞！”他招手。
她愣了一下，随即眼睛亮起来，小跑着扑进他怀里——这是她极少展露的激动。
回家的公交车上，她紧挨着他坐，手指悄悄勾着他的衣角，像小时候一样。
“在学校开心吗？”
“嗯。”她点点头，“图书馆有很多新书。”
“除了看书呢？”
“等你视频。”
瑞萨的心揪了一下。
窗外，秋日的阳光洒在行道树上，落叶打着旋儿飘落。
他忽然意识到，妹妹就像一颗孤独运转的小行星，而他可能是她唯一的引力。
“要不要……参加个社团？”他试探着问。
她摇头：“浪费时间。”
“那……找个兴趣爱好？”
“看书就是爱好。”
对话陷入死胡同。
晚上，房间里，妹妹正蜷在瑞萨的床上看书。
暖黄的台灯照着她专注的侧脸，睫毛在眼下投出一小片阴影。
听到动静，她头也不抬地拍了拍身边的位置——那是她专属的位置，从小到大都是。
瑞萨坐下后，她自然地靠过来，脑袋枕在他肩上，发丝间带着淡淡的洗发水香气。
这一刻如此熟悉，仿佛时光从未流逝。
“哥，”她突然开口，“你担心我。”
不是疑问句。
瑞萨叹了口气：“嗯。”
“没必要。”她翻过一页书，“我很好。”
“可是……”
“你看，”她指着书上一段话，“霍金说，安静的人生其实更接近宇宙的本质。”
她仰起脸，眼中闪烁着瑞萨看不懂的光芒，“哥，我不觉得孤独，只觉得自由。”
那一刻，他忽然明白了什么。
也许他们一直在用“正常人”的标准要求她，却忽略了她本就与众不同。
就像她总说的——有他就够了。
离家前一晚，他们像小时候一样挤在床上。
夜很深时，她突然轻声说：“哥，如果以后你结婚了……”
瑞萨的心猛地一跳。
“……我就在你家隔壁买套房。”她继续道，“这样既能天天见到你，又不会打扰你的生活。”
黑暗中，他的眼眶突然发热。
这个看似冷漠的小姑娘，早已用她自己的方式规划好了未来——一个永远有哥哥的未来。
“傻瓜。”他揉乱她的头发，“到时候一定会请你来家里的。”
“不要。”她往他怀里钻了钻，“那样嫂子会讨厌我的。”
“不会的，相反嫂子可能会很喜欢你的。”
“为什么(???.???)????”
“因为啊，你哥眼光不是盖的。”
“噢，食人树，社会的……”
“别玩梗。”
“嘿嘿。”