营地之外，夜晚的风相较于白昼更为凛冽，丝丝凉意直往人的骨缝里钻。刘镇天并未返回主帐，亦未前往静室 —— 此刻那静室安静得令人心悸，仿佛众人皆不敢大声呼吸。他绕过灵火台，朝着东边的伤员区行去，步伐沉稳，每一步都精准地踩在刚铺设好的青石板上，发出细微的 “咔” 声，仿若骨头在低诉。
他藏于袖子里的那只手仍在渗血，血量不多，仅是一道细缝裂开，血迹黏附在布料之上。他并未进行包扎，也不觉疼痛，只是有一种沉甸甸的温热感，从掌心一路蔓延至肩膀。
只见一位年轻弟子坐在帐篷门口，手中紧攥着药瓶，执意不肯服药。其脸色灰暗如纸，然而眼神却异常明亮，宛如所有情绪都已燃烧殆尽。
刘镇天在他面前缓缓蹲下，膝盖微微陷入泥土之中。
他并未言语，只是将那只带血的手轻轻搭在对方的肩膀上。这只手温度并不高，却沉稳有力，恰似一块深埋百年的铁块。
“你娘托梦给我，说你想念她了。” 他说道。
弟子猛地抬起头，嘴唇颤抖得厉害，“…… 你怎么会知道？”
“你嫂子昨晚告诉我的。” 他语气平淡，仿佛只是在陈述今日天气尚可，“她说你小时候发烧，也是这般模样，死活不肯吃药，非要听到你娘唱歌才肯咽下。”
这并非虚言，乃是邱淑静今早低声提及之事。她说这弟子家中如今只剩他一人，其母临终前最后一句话便是 “别让他一个人哭”。
弟子的泪水瞬间夺眶而出，并非嚎啕大哭，而是无声地滑落，砸在药瓶盖上，发出 “啪嗒” 一声。
最终，他将药服下，手虽仍在颤抖，但药瓶已然空了。
刘镇天站起身来，对着身旁的传令兵点头示意：“按照伤情与心绪两项指标分配药物，今日便开始执行。从诸葛那边挑选几人组成疏导队，专门陪伴伤员交谈 —— 并非劝说，而是倾听。”
传令兵微微一愣，旋即点头，快速跑开。
刘镇天继续向前走去，每到一个帐篷，并不多言，只是仔细观察伤员状况，为其把脉，偶尔还会蹲下身为伤员掖好被角。他的动作干净利落，毫不拖泥带水。
有一位老仆端着药碗在第三排帐篷口等候，见他走近，径直将药碗递了过去。
碗底刻着半个 “珍” 字，字迹歪歪扭扭，似是用指甲抠刻而成。
刘镇天并未询问，接过药碗喝了半口，尽管药味极苦，他的眉头却未曾皱一下。将药碗归还时，老仆低声说道：“夫人曾救过我家小子，我不懂其他，只会熬药。”
言罢，老仆便转身离去，其背影佝偻，脚步却颇为稳健。
刘镇天伫立原地，凝视着碗底残留的药渣微微晃动，忽然感觉掌心的血痂也随之颤动了一下。
并非疼痛，而是一种回应。
他并未深究，转身走进了最里面的那间静室。
门关上的那一刻，整个世界仿佛才真正归于宁静。
桌上摆放着李利珍昏迷前塞给他的玉佩碎片，尺寸不大，质地温润似脂，触摸起来不似石头，反倒像有活物的心跳。他将玉佩置于掌心，闭上眼睛，缓缓逼出一滴精血。
血液滴落在玉佩上，并未渗透进去，反而凝聚成珠状，泛起微微光芒。
他又逼出一滴，此次是心头血。
玉佩终于有了反应，轻轻颤动起来，如同婴儿在梦中翻身。
他察觉到一丝极为微弱的联系 —— 并非意识，亦非声音，而是一种熟悉的气息，恰似小时候闻到灶台边炒菜香味时所感受到的安心之感。
他知晓，那是李利珍。
她并未消逝。
只是陷入沉睡。
他睁开双眼，将玉佩贴身收好，坐回蒲团之上，开始梳理今日之所见：哪些人应优先进行疗伤，哪些资源需要重新调配，哪几个营地需要增设聚灵阵……
他的思维运转迅速，犹如一台虽老旧却精准无比的机器。
此时，外面传来脚步声，轻盈却并非邱淑静的节奏。他并未行动，静静等待那人走到门口停下。
“宗主。” 是诸葛无为的声音，“抚恤名单已核对完毕，有三十二人漏记，现已补录。心理疏导队今晚能够组建完成，第一批人选皆是家中有人在战斗中殒命之人，他们深知那种悲痛。”
“很好。” 他说道，“明日让他们先前往东三区，那边拒绝治疗的人数最多。”
“还有……” 诸葛无为稍作停顿，“东侧老仆送来的药汤，我已派人查验，其药材配比与我们的不同，添加了‘安心藤’，此物在仙界较为罕见，应当是夫人之前留下的方子。”
刘镇天没有回应。
他在思索着碗底那个 “珍” 字。
并非所有人都能刻得如此自然，看似随意划拉，实则饱含心意。
“你去休息吧。” 他说，“明早八点，我要看到各营地的恢复进度表。”
诸葛无为应了一声，退了出去。
门关上后，刘镇天起身走到窗边。
月光斜照而入，洒落在他掌心的血痂上，那道裂口竟在缓缓愈合，速度极为缓慢，几乎难以察觉，但确实在发生变化。
他凝视许久，忽然想起李利珍昏迷前喃喃念叨的那句 “门字在跳”。
当时无人听清。
此刻他明白了。
并非 “门”，而是 “门” 背后的某种事物苏醒了。
他低头看向胸口，贴着玉佩碎片的位置，正传来阵阵温热，仿佛有一只手在轻轻拍打他。
他一动不动，也不言语，只是静静地站着，任由那种感觉逐渐蔓延开来。
直至听到外面传来咳嗽声。
是个小女孩，声音轻柔，带着几分忍痛的沙哑。
他拉开门。
正是白天那位腿部骨折的小姑娘，她拄着木棍站在门外，脸被风吹得通红，眼睛却明亮有神。
“宗主……” 她声音不大，“我睡不着。”
他并未让她进屋，而是蹲下身子，与她平视，“睡不着就别睡。”
“啊？”
“疼就喊出来，憋着对精神不好。” 他指了指自己胸口，“我经历过比你更疼的时候，但从不憋着。”
她愣住了，随后笑了，眼泪也随之落下，“你也会疼啊？我还以为你什么都不怕呢。”
他没有回答，只是伸手轻轻摸了摸她的脑袋，动作娴熟得宛如做了几十年父亲。
她忽然抓住他的手腕，小声问道：“你刚才在屋里，是不是也在想念谁？”
他的指尖微微一顿。
并非惊讶，而是仿佛被戳中了内心的某一处。
他没有甩开她的手，也没有否认，只是说道：“人都会有所想念。”
“那你还会去找她吗？” 她仰着头，神情认真得不像个孩子。
他看着她的眼睛，忽然感觉掌心血痂又跳动了一下。
这次绝非错觉。
他站起身来，声音虽不高，却如钉子钉入地面般坚定：
“她并未走远。”