晨光透过铝合金窗户的方形格栅，在房间的瓷砖地面上投下规整的光影。凌心蕊揉着睡眼惺忪翻了个身，金项圈随着动作轻晃，铃铛发出细碎声响。
陌生房间里飘着淡淡的茉莉花香，枕边的布娃娃歪着头，墙上歪歪扭扭的蜡笔画里，戴着金项圈的小人正牵着举星星灯的男孩。凌心蕊盯着画里的自己，肉乎乎的小手突然探过去，轻轻戳了戳贺星辰的的小脸：\"哥哥......\"
身旁小床上，贺星辰原本蜷成虾米状的身子突然动了动——他还未睁眼，就被那声软糯的“哥哥”勾得睫毛剧烈颤动。
“妹妹醒啦！”贺星辰一骨碌爬起来，睡衣纽扣错得歪七扭八，膝盖撞得床板“咚”地响。他顾不上揉腿，抓过枕边的星星灯就往凌心蕊跟前凑，“快看！会发光的星星！”暖黄的光晕里，凌心蕊盯着他乱糟糟的头发，突然咯咯笑起来，金项圈上的铃铛随着笑声摇晃得更欢。
乐沁欣系着沾面粉的围裙推门而入，正撞见贺星辰把用瓶盖串的项链往凌心蕊脖子上挂。“当心别勒着妹妹！”乐沁心又好气又好笑，转身从围裙口袋掏出块印着小兔子的汗巾，轻轻擦去凌心蕊额角的薄汗，“外婆煮了南瓜粥，喝完给你们炸糖糕。”
贺卓民从玄关探进头，凌心蕊突然张开双臂，奶声奶气喊：“要干爹抱！”这声带着奶香的呼唤让正在梳头的陈婉婷手一抖，梳子“当啷”掉在瓷砖地面。
楼下传来云采薇的声音：“心蕊！妈妈带了新裙子！”凌心蕊扒着贺卓民的肩膀张望，发梢扫过他胸前的警徽。贺星辰赶忙掀开床底的收纳箱，翻出歪歪扭扭的树叶拼贴画，画面里戴着金项圈的小人牵着举星星灯的男孩，旁边还画着戴警帽的爸爸和穿旗袍的妈妈。晨风卷着槐花香涌进房间，吹得纱窗轻轻鼓胀，将两个孩子的笑闹声，连同金项圈的脆响，揉成了晨光里最鲜活的乐章。
凌心蕊挂在贺卓民臂弯里，晃着小脚去够他肩头的警徽。贺星辰举着树叶拼贴画跟在后面直跳脚：\"妹妹快看！这是我们在游乐园坐小火车！\"画纸上歪扭的绿线条代表铁轨，两个火柴人脑袋上还粘着干枯的花瓣，权当是飘扬的头发。
厨房传来油锅爆响，乐沁欣系着油渍斑斑的围裙探出头：\"都来洗手！糖糕要出锅了！\"陈婉婷正给凌心蕊编小辫，珍珠发簪在晨光里泛着柔光，忽然被扯得一紧——小姑娘发现贺星辰偷偷往她兜里塞了颗水果糖。
\"妈妈！\"凌心蕊攥着糖举到云采薇面前。楼下的云采薇刚跨进门槛，粉色裙摆还沾着槐花，手里的新裙子上绣着会眨眼的布偶猫。她看着女儿颈间晃动的金项圈，眼眶突然发热，蹲下身时听见乐沁欣在厨房嘀咕：\"早说多备条小被子，心蕊住下才热闹。\"
贺卓民端着南瓜粥的手顿了顿，警服袖口蹭过女儿的小手掌。凌心蕊含着糖含糊不清地哼唧，金项圈随着吞咽动作在晨光里划出细碎的光。贺星辰突然拍着脑袋冲向储物柜，翻出个铁饼干盒：\"差点忘了！这是妹妹的专属位置！\"盒盖上歪歪扭扭写着\"七七的宝贝\"，里面躺着半块彩色橡皮和几片压平的银杏叶。
\"干爹抱，吃糖糕！\"凌心蕊揪着贺卓民的领带。
贺卓民用手掌小心翼翼托住干女儿的小屁股，生怕动作太大惊到怀里的宝贝。警徽被凌心蕊攥在手心，冰凉的金属与她温热的掌心形成鲜明对比。\"好，干爹带你吃最甜的糖糕。\"他嗓音不自觉放软，连眼角的纹路都浸着蜜意。
乐沁欣端着金黄酥脆的糖糕从厨房转出，瓷盘边缘还滋滋冒着热气。\"小心烫！\"老太太用筷子夹起一块吹了吹，糖丝拉得老长，在晨光里泛着琥珀色的光。凌心蕊松开攥警徽的手，张开小嘴\"啊呜\"一口咬下，糖浆顺着嘴角滑落，在金项圈上凝成亮晶晶的糖霜。
\"慢些吃！\"陈婉婷抽了张纸巾要擦，却被贺星辰抢先一步。男孩踮着脚，用印着小恐龙的手帕轻轻按在妹妹唇边，眼睛亮晶晶的：\"我来！我来照顾妹妹！\"话音未落，凌心蕊突然把咬了一半的糖糕递到他嘴边，奶声奶气：\"哥哥也吃！\"
云采薇倚在门框上，看着女儿被两家人的目光团团围住，睫毛上还沾着感动的泪珠。夏芳抱着夏阳正巧赶来:\"妹妹……\"哟，咱们七七成小太阳了！\"夏芳笑着把保温桶递给乐沁欣，\"炖了莲子百合粥，给孩子们解解腻。\"
贺星辰突然捧着铁饼干盒跪坐在地，郑重其事地将半块彩色橡皮放在凌心蕊手心：\"这是我最宝贝的橡皮，送给你！\"橡皮上还留着他啃过的牙印，边角被摩挲得发亮。凌心蕊攥着橡皮贴在脸颊蹭了蹭，转头又扑进贺卓民怀里，金项圈的铃铛撞在警徽上，叮叮当当响成一片。
晨风再次卷着槐花香涌进房间，吹得铝合金窗户轻轻震颤。餐桌上，糖糕的甜香、南瓜粥的米香与茉莉花香缠绕交织，将这方小小的天地酿成了最暖的蜜糖罐。凌心蕊歪着头，含着糖糕含糊不清地嘟囔：\"还要...住这里...\" 这话让满屋子的大人相视而笑，乐沁欣偷偷抹了把眼角，转身又往锅里添了勺糖——看来往后的日子，要比这糖糕更甜上三分。