胤礽正倚在黄花梨透雕鸾纹榻上批阅户部呈报的河工账册，忽觉胃里翻涌起一阵酸意。他下意识抚上小腹，指尖触到织金牡丹纹襕裙的细褶时，猛然惊觉——这具身躯已两月未现月信。
\"娘娘，该用安胎药了。\"李嬷嬷捧着掐丝珐琅碗跪在阶下，碗中黑汁映出他煞白的脸。
毓庆宫的梆子声穿透窗棂，三更天的梆响混着乾清宫方向急促的马蹄声。胤礽攥紧袖口的指尖微微发颤，想起三日前石静娴离京巡河前夜，曾用朱砂笔在舆图上勾出淮安府的位置：\"若快马疾驰，八百里加急三日可抵。\"
\"太子妃有孕\"的消息比黄河汛情早半刻传入紫禁城。康熙摔了正在把玩的田黄石印章，御前太监李玉看见龙纹靴尖沾了血渍——那是天子疾奔时踩碎的茶盏残片。
\"皇阿玛！\"石静娴在河道总督衙门接到密报时，正捏着沾满淤泥的《河防一览图》。她望着驿卒背旗上\"八百里加急\"的烫金小字，忽然记起上月宗人府记录的彤史：胤礽被迫以太子妃身份侍寝那夜，她在殿外数了九百八十声更漏。
养心殿内，康熙盯着跪了满地的太医：\"保成子嗣乃国本，若有半分差池……\"话音未落，惠妃捧着鎏金缠枝莲纹盒闯进来，盒中染血的月事带还带着太子妃独有的沉水香。
此刻的东宫却在上演荒诞戏码。胤礽冷眼看着哭成泪人的格格王氏：\"妾身愿为娘娘试药！\"他忽觉可笑，这些女子不知眼前\"太子妃\"腹中根本空无一物，正如她们不知真正的储君正在黄河堤岸与民夫同食糙米。
石静娴在淮安府连夜写了十二道密折。第七封用矾水写道：\"臣闻阴阳有道，男子岂能受孕？恐系巫蛊。\"第八封却洇了茶渍：\"若真有孕，当效汉武钩弋旧事乎？\"最后一封落在晨曦里，朱批晕染如血：\"愿与君共赴黄泉，不教稚子生于罗网。\"
消息传到直隶时，九阿哥正把玩着西洋进贡的显微镜。\"二哥这招高明啊。\"他碾碎波斯葡萄，汁液顺着指缝滴在《钦天监星象录》的\"紫微异动\"条目上，\"太子妃有孕，索额图余党便不敢妄动，汗阿玛更要保东宫血脉。\"
最焦灼的当属四阿哥。他在潭柘寺对着《金刚经》烧了半宿，最终将菩提子串珠扯断，一百零八颗佛珠滚进香灰——那夜太子妃被召幸前，他亲眼见钦天监正使往东宫送过合欢香。
真相在第七日破晓时分浮出水面。太医院院判颤抖着捧出《脉案实录》：\"太子妃娘娘乃患瘕聚之症，腹中结块似胎非胎。\"康熙闻言竟笑出声，转瞬又沉了脸：\"今日之言若出太医院半步……\"
石静娴策马回京那日，城门外跪着三百请命立皇太孙的汉臣。她望着朱雀大街猎猎飘扬的龙旗，忽然想起昨夜胤礽夹在治河方略里的字条：\"瘕聚需用莪术三钱，记得要酒炙。\"末尾画了只抱着药罐打滚的兔子。
毓庆宫的银杏开始落叶时，真正的危机才悄然降临。胤礽在销毁染血的亵衣时，发现袖口暗纹处绣着半枚萨满图腾——与二十年前孝诚仁皇后难产那日，接生嬷嬷衣襟上的图案如出一辙。