鎏金兽首香炉吐出最后一缕青烟时，石静娴正攥着明黄锦被忍过第七阵宫缩。汗珠顺着下颌滚落在绣五爪金龙的枕上，她盯着帐顶百子千孙图冷笑——这满屋接生嬷嬷怕是比乾清宫外的刀斧手更想要她性命。
\"娘娘，使不得啊！\"掌事姑姑扑通跪地，额头将青砖磕得咚咚响，\"产房污秽之地，岂能让军机大臣……\"
石静娴反手将玉如意砸在楠木屏风上，碎裂声惊得檐下白羽信鸽扑棱棱飞起。隔着十二扇缂丝山水屏风，她望见外间跪着的镶黄旗参领正偷偷抹汗，那身补服下分明鼓着短刀轮廓。\"传旨。\"她咬着软木深吸气，\"着隆科多携《大清会典》入内，本宫要查……查……\"阵痛逼得尾音发颤，\"查太祖朝产房听政旧例！\"
殿外忽起喧哗，九门提督的喝令与马蹄声撕破暮色。石静娴猛地支起身子，腹中胎儿仿佛感应到什么似的一阵翻腾。她太熟悉这种腥风欲来的气息——二十年前与胤礽灵魂互换那夜，毓庆宫外也是这般金戈杀伐声。
\"报！\"粘杆处侍卫撞开朱漆门，\"直隶大营哗变，说是……说是要清君侧！\"
产婆手中的铜盆咣当落地，血水泼洒在波斯进贡的缠枝莲地毯上。石静娴却低笑出声，染着凤仙花汁的指甲深深掐进掌心。好个\"清君侧\"，当年索额图谋反用的也是这由头。她忽然怀念起胤礽——若那人在，定要讥讽句\"爱新觉罗家的反贼连旗号都不肯费心改\"。
\"取朕的朝珠来。\"
满室寂然。接生嬷嬷抖如筛糠，老太监手中的《起居注》哗啦啦散落满地。石静娴抚着高隆的腹部，感觉有团火从丹田烧到咽喉。二十三年前被迫穿上太子朝服那刻起，她就知道总要赌上这一局。
\"愣着作甚？\"她抓起浸透汗水的奏折掷向呆若木鸡的史官，\"记！康熙六十一年十一月十三，帝于产房召见军机，议平叛事宜。\"
鎏金自鸣钟恰在此刻敲响申时三刻，暮色如血泼进雕花槛窗。石静娴听着自己愈发急促的呼吸，恍惚看见二十岁的胤礽在太庙摔碎玉牒：\"爱新觉罗家的列祖列宗瞧好了，这江山孤要换个法子守。\"当年她笑他痴，如今自己竟真要把孩子生在龙椅上。
\"皇上，叛军已过朝阳门！\"
\"慌什么。\"石静娴接过参汤抿了一口，参须随着手腕颤动在水面划出涟漪。她忽然想起初掌朝政那年黄河决堤，胤礽扮作太子妃在后宫筹款，也是这般气定神闲地哄着太后的翡翠头面。
阵痛排山倒海袭来时，她正用朱砂笔圈住叛军路线图上的鼓楼大街。羊水混着血水浸透织金软褥，史官笔尖的墨滴在\"帝神色自若\"的\"若\"字上，泅开团混沌的影。
\"传令丰台大营。\"她咬破舌尖逼退昏眩，\"看见烟花信号，即刻封闭九门。\"
更漏声里，接生嬷嬷突然惊叫：\"见红了！快拿人参吊命！\"
石静娴却推开递到唇边的参片，抓过兵部密折狠狠撕开火漆。叛将名单上第三个名字刺得她瞳孔骤缩——赫舍里·常泰，胤礽嫡亲的表兄。二十年前索额图伏诛那夜，这少年还曾躲在毓庆宫桂花树下偷哭。
\"皇上，使不得……\"
众人惊呼中，她竟赤足踏下龙床。血脚印烙在孔雀蓝栽绒毯上，像绽开一路红梅。推开试图搀扶的宫女，她扶着博古架挪到北窗前，琉璃窗映出她苍白如纸的脸——真像胤礽当年痛经时的模样。
\"咻——\"
三枚赤焰箭破空而起，在紫禁城上方炸开凤凰涅盘图。叛军的喊杀声突然变成惊惶叫嚷，石静娴倚着冰凉的窗棂轻笑。这烟火信号还是胤礽设计的，他说：\"凤凰浴火，最配你。\"
剧痛如潮水吞没神智前，她听见婴儿啼哭混着捷报同时响起：\"报！叛首常泰已被生擒，供出同党三十八人！\"
史官抖着手记下：\"申时六刻，帝产皇女于养心殿。是时赤光绕梁，白鹤翔集，叛军望之皆解甲。\"多年后《清史稿》编纂官在此处批注：妇人临盆岂能理政？野史谬传，不足取信。
却无人知晓，那日真正镇住朝野的，是产房中传出的那道染血诏书——\"凡我臣工，各安其位。朕与皇女，俱在旦夕。\"